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निनदन्तु नीतिनिएणा यदि वा स्तुवन्तु, 
लक्ष्मी; समाविशतु गच्छतुवा यथेष्टस । 
>  अद्येव वा मरणमस्तु युगान्वरे वा, 
न्यायात्यथ! प्रविचलन्ति पद्द न धीरा! ।. 


दी शब्द 


भारतीय अदृत्ति देव से आत्यन्विज्ञापत के घिरट गढी ह। इसी 
लिये हमारे सहात्माओं, नेताओं तथा साहित्यसमष्ठाओं से अपने द्रिपय 


कप ते हे 


में कमी कुछ खिखने की आवश्यकता नहीं समस्त, जिसके परियाम- 
स्वरूप शाष्ट्रभापा हिल्दी हो नहीं ग्रल्ण भारतीय सापओों भे भी आपय* 
कर ओं का आब: अज्ञात ही है| लेकिन अब हसारे मदाप 


|] को पति ध व बिक है. कक क्र बी हे कस चाप के 
के इप उपेक्षित अंय को ओर अधिक्षषिक आकर्षित हो रहे हैं । 


है? ५ 
जज 
मे 
;| 
झ्] 


ऋटानी, उपन्यास तथा सादर को तगह आत्ऊक्रथ 
शक्र विशिष्ठ अंग है । इसका स्वरूप सत्य, सूखदर ओभ ऋल्‍्याणकारी तो 
होता हो' है; किसी शैली-विशेष का प्रतिवम्ध न होने ले वर्णन भी सीधा, 
सरक्ष अर स्पष्ट होता है, जिसकी राचकता पाथक को एकदम सुग्ध 


कर लेती है! भवुष्य के सुख्-हुःख अं कहानी होते से पाठक 
को उस पर तुरन्त विश्वास भो हो जाका है और उसका प्रभाव स्थायी- 
रूप से अज्वित हो जाता है। जीवद में मब-स्फूर्ति का संचार करने में 
आव्मकथा की सफलता असंदिग्ध ह। 

इसी 'उह्श्य को ध्यान में रखंकर इस छोटो-ली पुस्तक में 
कुछ प्रमुख आत्सकथाओं का संकलत कियर गया है। आशा है कि 
नवयुवक् विद्यार्थी, इससे ग्रेरणा और नवजीबन आ्राप्त करेंगे तथा 
आत्मकथ/साहित्य पढने के लिए अरिव होंगे । इस विषय की 


पठनीय पुस्तकों की पुक्त सूची परिशिए-रूप में दे दी गठे है । 
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महात्मा गाँची 


[ महात्मा गाँधी चर्तसान युग के विश्ववन्य महापुरुष थ्रे (| अपने 
भक्तों के अगह ले संवत १६८२ के लगभग आपने अपनी जीवनगत्था 
गुजराती नवजीवन' सें सत्य के प्रयोग! शीर्षक देकर घतरावादिक रूप 
से लिखी थी | इस सम्पूर्ण कथा का अंग्र जी रूपान्तर 5७टापागटापड़ 
एपंए दाता के मास से अकराशित छुआ था और हिन्दी अनुवाद 
अ्रस्मकथा' के नास से | प्रस्तुत अवतरण उसी से उद्शत किये गए 
हे | इनसे इस बात पर प्रकाश पड़ता है. कि अपने जीवन के प्रारम्सिक 
काल में भी महात्म! जो सस्य पालन तथा चमानुकुल अत्वरण के लिए 
कितने सतक रहते थे  ] 


है वन । 
खनण.. दे - 





सहात्मा गाँधी 


शिक्षा, धर्म और आहार 


हुई स्कूल से 

जब मेरा विवाह हुआ ठब में हाई स्कूल में पढ़ता था; 
उस ममय इस तीनों भाई एक स्कूल में पढ़ते थे। बड़े भाई 
वहुत्त ऊपर के दरजे में थे ओर जिन आई का विचाह मेरे साध 
हुआ बह सुझ से एक दरजे आगे थे। विवाह का परिणाम यह 
हुआ कि हस दोनों भाइयों का एक साक्ष बेकार गया। मेरे भाई 
को तो और भी बुरा परिसाम सोयना पड़ा। विवाह के पश्चात 
वह विद्यालय में रह ही न सके! परमात्मा जानते हैं, विवाह 
के कारण कितने नवथुक्‍र्कों को ऐसे अनिष्ट परिणाम भोायने 
पड़ते हैं! विद्याध्ययन और विवाह ये दोनों बातें हिन्द-समाज 
भें ही एकनसाथ हो सकती हैं। 

सेरा अध्ययन चलता रहा। हाई-स्कूल में में मूर्ख नहीं माना 
जाता था। शिक्षकों का प्रेम-सम्पादन हमेशा करता रहता । हर 
साल माँ-बाप को विद्यार्थी को पढ़ाई तथा चाल-चलतन के संबंध 
में प्रमाण-पत्र भेजे जाते। उनमें किसी दिन मेरी पढ़ाई या 
चाल-चलन की शिकायद नहीं की गई | दूसरे दरजे के घाद तो 
इसास भी पाये ओर पाँचवें तथा छंठे दरजे में तो क्रमशः ४) 


हट । कुछ आत्मकथाएँ 


ओर १०) मासिक की छात्रइृत्तियाँ भी मित्री थी। छात्रइत्ति 
मिलने से मेरी याग्यता की अपेक्षा तकदीर न स्यादा मदद की । 
थे छात्रवृत्तियाँ सब लड़कों के लिये नहीं थीं, ओर उस समय 
चालीस-पचास विद्यार्थियों की कक्षा भें सोरठ अत के विद्यार्थी 
बहुत नहीं हो सकते थे 

अपनी त्तरफ से तो मुर्के यह याद पड़ता है कि में अपने को 
बहुत योग्य न समझता था | इनाम अथवा छात्रवृत्ति मिलती तो 
झुझे आश्चये होता; परन्तु हाँ, अपन आचरण का मुझे बड़ा 
खयाल रहता था । सदाचार में यदि चुक होनी तो भुके रोना 
जया जाता | यदि अुख्छ से कोई ऐसा काम वन पड़ता कवि लिसके 
लिये शिक्षक को उलाहसा देना पड़े, अथवा उनका एसा खयाल 
भी ह। जाय, तो यह मेरे लिय असह्न हो जाता। मुम्ते थाद है 
कि एक बार मैंपिटा भीधा। मुझे इस बात पर तो दुःख न 
हुआ कि पिदा; परन्तु इस बात का महादु:ख हुआ कि सें दण्ड 
का पात्र ससभा गया ; मैं फूट-फूट कर रोया | यह घटना पहली 
अथवा दूसरी कक्षा की है । उस समय दारावजी एदल जी गीमी 
हेडसास्टर थे। वह विद्यार्थी-प्रिय थे। क्योंकि बह सियमों का 
पालन करवाते, विधिपूर्वक काम करते और काम लेते तथा 
पढ़ाई अच्छी करते | उन्होंने उे दइरजे के विद्यार्थियों के लिए 
ऋतरत, क्रिकेट लाजिसी करदी थी। मेरा मन उसमें न लगता 
था । लाजिमी दोते के पहले तो में कसरत, क्रिकेट या फुटवाल 


महात्मा गाँधी ध 
में कम्मी न जाग्य था ! न जाने मेश स्वंपूषत भी एक कारण था । 
अब में देखता हूँ कि कसरत की बद अरुचि मेरों भूल थी। 
उस समय मेरे एस गलत विचार थरक्ति कमरत का शिक्षा के 
साथ कोई सम्बन्ध नहीं ' पीछे जाकर मैंते समस्या कि व्यायाम 
अ्थाम शारीरिक शिक्षा के खिए भी विद्याष्यवन भें उतना ही 
स्थान होना चाहिये जितना सावसिक शिक्षा को है ! 

फिर भी सुम्पे कदना चाहिए कि कसरत में न जाने से मुझे 
कोई नुकसान न हुआ ! इसका कारण है.। पुस्तकों में मैंने पढ़ा 
था कि खुली हवा में घूमना अच्छा होता हैं। यह अुके पसन्द 
आथा और अब तभी से घूमने जाने की आदत झुक्के पड़ गई थी 
जो अब तक है। धुमना सी एक प्रकार का व्यायास है । और 
इस कारण मेरा शरीर थाड़ा वहुत सुसंगठित ही गया ! 

अरूचि का दूसरा कारण था विताजों की सेवा-सुश्रषा करने 
की नीच इच्छा । स्कूल बन्द होते ही ठुरन्त घर पहुँच कर उनकी 
सेवा में जुट जाता। जब कसरत लाजिसी कर! दी गई तत्र 
इस सेवा में विध्त उपस्थित होने लगा | मैंने अनुरोध किया 
कि पिताजी की सेवा ऋरने के लिए कसरत से माफी सिलनी 
चाहिए, परन्तु सीमी साहब क््योंकर माफी देने लगे ! एक 
शमिवार को सुबह का स्कूल था। शास का ४ वजे कसरत में 
जाना था । मेरे पास घड़ी न थी। आकाश मेंबादल छा रहे थे, 
इस कारण समय का पता न रहा । बादलों से मुझे धोखा हुआ | 
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जब तक कसरत के लिए पहुँचता हूँ तब तक तो सब लोग चले 
गये थे । दूसरे दिल गीसी साहब ले हाजिरी देखी तो शेर 
हाजिर पाया | मुमसे कारण पूछा | कारण तो जो था, सो हीं 
मैंने बतलाया। उन्होंने उसे सच न माना और मुझ पर एक 
या दो आना ( ठीक याद नहीं कितना ) जुर्माना हो गया। मुम्े 
इस बात से अत्यन्त दुःख हुआ कि मैं मूठा समम्धा गया। मैं 
यह कैसे साबित करता कि मैं मूठ नहीं बोला ! पर कोई उपाय 
न रहा था। मन ससोस कर रह जाना पड़ा | में रोया और 
समभ्का कि सच बोलने वाले ओर सच करने दाले की गाफिल 
भी न रहना चाहिए ।| अपनी पढ़ाई के दरम्यान मुमेस ऐसी 
गफलत बह पहली ओर आखिरी थी । मुझे कुछ-कुछ स्मरण है 
कि अन्त की में बह जुर्माना साफ करा पाया था | 

अन्त को कसरत से छुट्टी मिल गई । पिताजी की चिट्ठी जब 
हेडमास्टर को मिली कि में अपनी सेवा-सुश्रुषा के लिखे स्कूल के 
बाद इस अपने पास चाहता हूँ, तब जाकर उससे छुटकारा मिला । 

व्यायाम की जगह मैंने घृसगा जारी रखा। इस कारण 
शरीर से मेहनत न लेन की भूल के लिए शायद भुम्भे सजा न 
भोगतनी पड़ी हो; परन्तु एक दूसरी मूल की सजा में आज तक 
पा रहा हूँ । पढ़ाई में खुशख़त होने की जरूरत नहीं, यह कुबुद्धि 
मेरे मन में जाने कहाँ से आ गई थी, लो ठेठ विज्ञायत जाने 
तक रही , फिर, और खास कर दक्षिण अफ्रीका में जहाँ 


सहात्मा गांधी हर 


वकीलों के और दक्तिण अफ्रीका सें जन्मे ओर पढ़े नवथुवर्को 
के माली के दाने की तरह अक्षर देखे, तब तो मे बहुत लजाया 
र पछताया। मैने देखा कि व्वत का खराद होना अधूरी 
शिक्षा की निशानी है: मैंने पीछे से अपना श्वत सुधारने की 
कोशिश भी की: परन्तु पक्के घड़े पर सिट्टी चद्र सकती है ? जिस 
बात की अवहेलता मेन जवानी में की उसे से फिर आज तक 
न॒ सुधार सका | हरएक नव॒थुबक्त और युवती मेर उदाहरण 
को देख कर चेते आर समम्दे कि अच्छा खत विद्या का 
आवश्यक अंग है । खत सुधारने के लिए लखन-ऊला आवश्यक 
है | में ता अपनी यह राय बना ग्हा हूँ कि वालकों को आलेखन- 
कला पहले सीखनी चाहिए । जिस अकार पक्तियों और वस्तुओं 
आदि को देख कर वालक उन्हें याद रखता ओर आसानी से 
पहचान लेता है। उसी प्रकार अच्चरों की भी पहचानन लगता 
है और जब आलेखन-कला सीग्यब कर चित्र इत्यादि निकालना 
सीख जाता हैं तब यदि अक्षर लिखना सीखे तो उसके अज्ञर 
छापे की तरह हो जायें | 
इस समय के मेरे विद्यार्थी-जीब॒न की दो बालें उल्लेख करने 
योग्य हैं। विवाह की वदोलत जो मेरा एक साल द्वट गया था 
उसकी कसर दूसरी कक्षा में पूरी कराने की प्रेरणा सास्टर साहब 
ने की परिश्रमी विद्यार्थियों को ऐसा करने की इजाजत उन 
दिनों तो सिलती थी। अतणब में छः महीने तीसरे दरजे में 


च कुछ आत्मकथाए 


रहा और गर्शियों की छुट्टियाँ के पहले बाली परीक्षा के बाद 
चौथे दरजे में ले लिया गया। इस कक्षा से कुछ विपयों की 
शिक्षा अंग्रेजी में दी जाती है पर अंग्रेजी में कुछ न समम; 
पाता । भूसिति रेखागशित चौथे दर्जे से शुरू होती हे । एक तो 
मैं उसमें पीछे था, ओर फिर समक में भी कुछ न आता था ) 
भूमिति शिक्षक सममझाते तो अच्छे थे, पर मरी कुछ सममक ही 
में न आता था| में वहुत बार निराश हो जाता; कर्मी-कर्ी यह्‌ 
भी दिल में आता कवि दो दरजों की पढ़ाई एक साथ करने से 
तो अच्छा हो कि में तीसरी कन्ञा में ही फिर चला ज्ञा्े | पर 
ऐसा करने से सेरी बात विगड़ती ओर जिस शिक्षक ने मेरी 
मिहनत पर विश्वास रख करए दरजा बढ़ाने की सिफारिश वी 
थी उ्लकी भी वात विगड़ती ! इस भय से नीचे उतरने का 
विचार तो वन्द्र ही रखना पड़/। परिश्रम करते जब युक्किड? 
के तेरहवें प्रमेथ तक पहुँचा तब मुम्के एकाएक लगा कि भूमिति 
तो सबसे सहज विपय है। जिस वात सें केबल बुद्धि का सीधा 
ओऔर सरल उपयोग करना है उसमें मुश्किज्ष क्या है? उसके 
बाद से मूमिति मेरे लिय सहज और सरल विधय हो गया । 
संस्कृत मुझे रेखागणित से भी अधिक मुश्किल मालूम पड़ी । 
रेखागणशित भें तो रटने की कोई बात न थी; परन्तु संस्कृत में 
मेरी दृष्ठि से, सब रटसा था| यह विपय भी चौथी कक्षा से 
शुरू होता था| छठी कक्षा में जाकर मेरा दिल तो बैठ गया । 
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संस्कृत शिक्षक बड़े सख्त आदमी थे ! विद्यार्थियों को वहुतेरा 
पढ़ा देन का ज्लोभ उन्हें रहा करता । संस्कृत-बनं और फारसी- 
वें में एक प्रकार की प्रतिस्प्धों रहती | फारसी के मोलची साहब 
नश्यम आदसी थे। विद्यार्थी लोग आपस मे बातें करते कि फारमी 
बड़ी सरल है, ओर मोलबी साहव भी भत्ते आदमी हैं; विद्यार्थी 
जितना याद करता है, उतने ही पर वे निभा लंते हें | सहज 
होने की बात से में ललचाया ओर एक दिन फारसी के दरजे 
में जाकर बैठा ! संस्कृतनशिक्षक को इससे दुःख हुआ । उन्होंने 
मुझे बुलाया | “यह तो सोचो कि तुम किसके लड़के हो ? अपने 
धर्म की भाषा तुम नहीं पढ़ना चाहते ? तुमको जो कठिनाई हो 
सो मुझे बताओ । में तो समस्त विद्यार्थियों को अच्छी संस्कृत 
पढ़ाता चाहता हूँ | आगे चल कर तो उसमें रस की घट सिलेंगी। 
तुमका इस तरह निराश न होना चाहिए । फिर तुम मेरी कक्षा 
में आकर बेठो।” मे शरमिन्दा हुआ। शिक्षक के प्रेम की 
अवहेलना न कर सका | आज मेरी आत्मा कृष्णुशंकर मास्टर 
का उपकार सानती है, क्‍योंकि जितनी संस्कृत मेंने उस समय 
पढ़ी थी यदि उत्तनी भी न पढ़ा होता तो आज मैं संस्कृत-शाख्रों 
का जो आनन्द ले रहा हूँ बह न ले पाता | वल्कि मुझे तो इस 
वात का पश्चात्ताप रहता है कि में अधिक संस्कृत न पढ़ सका | 
क्योंकि आगे चल कर मैंने समझा कि किसी भी हिन्दू-वालक 
को संस्क्रेत का अच्छा अध्ययतत किये विना न रहना चाहिए। 


१० कुछ आत्मकथाएँ 


अब तो मैं यह मानता हैँ कि भारतवर्ष के उच्च शिक्षण-क्रम 
में मात्भाषा के उपराब्त राष्ट्रभापा हिन्दी, संस्कृत, फारसी, 
अरबी और अंग्रेजी फे लिए भी स्थान होना चाहिए । इतनी 
भाषाओं की गिनती से किसी को डर जाने की जरूरत नहीं । 
यदि विधि-पूर्वक भाषायें पढ़ाई जायेँ और सब विषयों का 
अध्ययन अंग्रेजी के द्वारा कराने का बोझ हम पर नहों तो 
पूर्वोक्त भाषायें भार-रूप न मालूम हों वल्कि उनमें बड़ा रस 
आने लगे | फिर जो एक भाषा को विधि-पू्वक सीख लेता है 
डसे दूसरी भाषाओं का ज्ञान सुग्मता से हो जाता है। सच 
पूद्धिए तो हिन्दी, गुजराती, संस्क्रत इन्हें एक ही भाषा सानती 
चाहिए | यही फारसी और अरवी के लिए कह सकते हैं। फारसी 
यद्यपि संस्क्रत के जैसी है, और अरबी हित्र्‌ के जैसी, तथापि 
दोनों भाषायें इस्लाम के आदुर्माव के पश्चान फली-फूली है । 
इसलिए दोनों में निकट सम्बन्ध है । उदृ को भैने प्रथकू भाषा 
नहीं साना, क्‍योंकि उसके व्याकरण का समावश हिन्दी में हाता 
है | उसके शब्द फारसी और अरबी ही हैं। उचे दरजे की उद्‌ 
जानने वाले के लिए अरबी ओर फारसी जानना आवश्यक 
होता है, जेसा उच्चकोटि की गुजराती, हिन्दी, बंगला, सराठी 
जानते वाले के लिये संस्कृत जानना जरूरी है । 
घर्म की कलक 

छ/+सात साल की उम्र से लकर १६ वे तक विद्याध्ययन 
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किया, परन्तु स्कूल से कहीं धर्-शिक्षा न मिलती । जो चीज 
शिक्षकों के पास से सहज ही मिलनी चाहिए, वह्‌ न मिली ! फिर 
भी बायुन्मण्डल में से तो कुछ-न-कुछ धर्म-पेरणा मिला करती 
थी । बहाँ धर्म का व्यापक अथ करना चाहिए। धर्म से मेरा 
अभिप्नाय है आत्म-साक्षात्कार से, आत्म-ज्ञान से ! 

वैष्णव-सम्प्रदाय में जन्स होमे के कारण वारघार हवेली' 
जाना होता था | परन्तु उसके प्रति श्रद्धा न उत्पन्न हुई । हवेली 
का वैभव सुम्दें पसन्‍्द न आया । हवेलियों में होने वाले अना- 
चारों की बातें सुत-सुन कर मेरा सन उनके सम्बन्ध में उदासीन 
हो गया । वहाँ से मुझे कुछ घर्म-मरणा न मिली ! 
परन्तु जो चीज मुके हवली से न मिली, वह अपनी दाई के 
पास से मिली | वह हमारे छुटुम्त्र में पुराती नौकरानी थी 
उसका प्रेम मुझे आज भी याद आता है। में पहले कह चुका 
हूँ कि में भूत-अेत से डरा करता था । रम्भा ने मुझे बताया कि 
इसकी दवा राम नाम है। राम नाम की अपेक्षा रम्भा पर मरी 
अधिक श्रद्धा थी। इसलिए वचपन में मैसे भूत-प्रेतादि से बचने 
के लिए राम-नाम का ऊप शुरू किया । यह सिलसिला यों बहुल 
दिल तक जारी न रहा; परन्तु बचपन में जो बीजारोपण हुआ 
बह व्यर्थ न गया। राम-नाम जो आज मेर लिए असोघ-शक्ति 
हो गया है, उसका कारण वह रम्मावाई का बोया हुआ 
चीज ही है। 


श्र कुछ आत्मकथाएँ 


मेरे चचेरे भाई रामायण के भक्त थे। इसी अरसे में उन्होंने 
हम दो साइयों को 'रास-रक्ष का पाठ सिखाने का अवन्ध किया । 
हमने उसे मुखा करके आतःकाल स्नान के वाद पाठ करने का 
नियम बनाया। लब तक पोरवन्दर में रहे, तत्र तक तो यह 
निमता रहा । राजकोट के वातावरण में उसमें शिधथिलता आ 
गई । इस क्रिया पर भी कोई खास अद्धा न थी । दो कारणों से 
'राम-रक्षा! का पाठ करता था । एक तो बढ़े भाई को से आदर 
की दृष्टि से देखता था, दूसरे मुमे गये था कि में रास-रक्षाः का 
पाठ शुद्ध उच्चारण-सहित करता हूँ। 

परन्तु जिस चीज ने मेरे दिल पर गहरा असर डाला, बह 
तो थी रामायण का पाशायण । पिताजी की बीमारी का बहुतेरा 
समय पोरबन्दर में गया; वहाँ वह रामजी के मन्दिर में रोज 
रात को रामायण सुनते | कथा कहते वाले थे रामचन्द्रजी के 
प्रम-भक्त वीसेश्वर के लाघा महाराज | उनके सम्बन्ध भें यह 
आख्यायिका असिद्ध थी कि उन्हें कोड हो गया था। उन्होंने कुछ 
मन दवा की--सिफ वीलेश्वर महादेव पर चढ़े हुए विल्ब पन्नों को 
कोढ़ वाले अंगों पर बाँवते रहे, ओर राम-नाम का जप करते 
रहे । अन्त में उनका कोढ़ ससृल नष्ट हो गया। यह बात चाहे 
सच हो या मूठ, हम सुनने वालों ने तो सच ही माती । हाँ, यह 
जरूर सच है कि लाधघा महाराज ने जब कथा आरम्भ की थी, 
तव उनका शरीर विल्कुल तीरोग था। लाथा महाराज का स्वर 
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मधुर था। बद दोहा चोपाई गाते और अर्थ समझाते। खुद 
उसमे लीन हा! जाते ओर श्रोताओं को भी लीन कर देते । मेरी 
अबस्था इस समय कोई १३ साल की होगी; पर मुमे याद है. 
कि उनकी कथा से मेशा बड़ा सन लगता था। रामायण पर जो 
मेरा अत्यन्त प्रेम है, उसका पाया, यही रामायश-अबण है। 
आज़ में तुलसीदास की रामायण को सक्ति-सार्ग का सर्वोत्तम 
ग्रन्थ सानता हूँ । 

कुछ महीने बाद इम राजकोट आये । वहड़ाँ ऐसी कथा न होती 
थी। हाँ, एकादशी को मागवत अल्वत्ता पढ़ी ज्ञाती थी। कश्नी- 
कभी से वहाँ जाकर बैठता; परन्तु कथा-परिडत उसे रोचक न 
बना पाते थे। आज में समझता हूँ कि भागवत ऐसा अन्ध हैं कि 
जिसे पढ़कर धर्म-रस उत्पन्न क्रिया जा सकता है। मैंते उसका 
शुजराती अलुबाद बड़े भाव भाव से पढ़ा है। परन्तु मैंते 
जब सारत-भूपण पसिडत मदनसोहन सालवीयर्जी के श्री-मुख 
से मूल-संस्केत के कितते ही अंश सुने तब सुम्षे ऐसा क्वगा कि 
बचपस में यदि उनके सहश भद्वद्धक्त के मुँह से भागवत्त सुनो 
होती, ते बचपन में ही मेरी गाढ़ श्रीति उस पर जम जाती। मैं 
अच्छी तरह इस बात को अनुभव कर रहा हैं कि बचपन में 
पढ़े शुभन्‍अशुस संस्कार बड़े गहरे हो जाते हैं और इसीलिये 
यह बात अब मुझे बहुत खल रही है कि लड़कपन में कितने हीं 
अच्छे ग्रंथों का श्वण-पठन ने हो पाया । 


५्छ कुछ आत्मकथाएँ 


राजकोट में मुझे सब सम्मदायों के श्रत्ति समानभाव रखने 
की शिक्षा अनायास मिली । हिन्दू-वर्म के अत्यक् संब्भदाय के 
प्रति आदर-भाष' रखना सीखा; क्योंकि मान-पिना हब्रेली भी 
जाते थे, राम-मन्दिर भी जाते थे ओर हम साह्यां को भीखे 
जाते अथवा भेज देते थे । 

फिर पिताजी के पास छक-न-एक जैत-धर्माचार्य अवश्य आया 
करते । पिताजी भिन्ना देकर उनका आदर-सत्कार भी करते । 
वे पिताजी के साथ धर्म तथा व्यवह्यर-दर्चा किया करते । इसके 
सिवा पिनाजी के झुसलमान तथा फारसी मित्र भी थे। बहुत 
बार अपने-अपने घ॒र्स की बातें सुनाया करते और पिताजी 
आदर और ब्रेम-्भाव के साथ उतकी बातें सुनते । में पिताजी 
का तसे था। इसलिये ऐसी चची के समय में मी प्राय: उपस्थित 
रहा करता था । इस सारें वायुरुण्डल का यह असर हुआ कि 
भेरे सब में सब धर्सो के प्रति समानभाव पेदा हुआ 

हाँ, इसाई-बर्म इसमें आअपवाद था | उसके प्रति तो ज़रा 
अरुचि ही उत्पन्न हो गई ।| इसका कारण था। उस समय हाई 
स्कूल के एक कोने में एक इसाई व्याख्यान दिया करते। वह हिन्दू- 
देवताओं और हिन्दू-वम बालों की सिन्‍्दा किया करते । यह मुझे 
सहन न होता । में एकाथ ही वार इन ध्याख्यानों को सुनने के 
लिये खड़ा रहा हँगा, पर फिर वहाँ खड़ा होने को जी न चाहा । 
इसी समय सुना कि एक असिद्ध हिन्दू ईसाई हो गये हैँ । गाँव 
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में यह चर्चा फेली हुई थी कि उन्‍हें जब ईसाई वाया गया तब 
गोमांस खिलाया गया और शराब पिलाई गई | बनका लिवास 
भी बदल द्या गया ओर ईसाई होने के बाद बह कोट-पनलून 
ओर हैट लगाने लगे | यह देखकर मुझे उयथा पहुँची । जिस घर्म 
में जाने के लिये गो-सांस खाता पड़ता हो, शराब पीनी पड़ती 
हो ओर अपना पहनावा बठलना पड़ता हो, उस क्या घस कहना 
चाहिच ? मेरे सन में यह विचार उत्पन्न हुआ! फिर तो यह 
भी सुना कि ईसाई होने पर बह महाशय अपने पृकेजों के धर्म 
की, रीति-रिवाज़ की, और देश की सर पेट निन्‍्दा करते फिरते 
हैं [इन सव बातों से सेरे सम भे ईसाई-धर्स के प्रति अरुचि 
उत्पन्न हो गई | 

इस प्रकार यय्पि दूसरे धर्मों के प्रति समभाव उत्पन्न हुआ, 
तो भी यह नहीं कह सकते कि ईश्वर के अति मेरे सन में श्रद्धा 
थी। इस समय पिताजी के पुस्तक-संग्रद्ध में से मनुस्मृति का 


भाषंतर मेरे हाथ पड़ा! उससें सष्टि की उत्पत्ति, आदि का 
वर्णन पढ़ा | उस पर श्रद्धा न जमी । उलटे कुछ नास्तिकता आ 


गई । मेरे दूसरे चचेरे भाई जो अभी सीजूद ढेँ, उनकी बुद्धि 
पर आुझे विश्वास था | उनके सासने मैने अपनी शंकायें रक्‍्खीं | 
परन्तु वह मेरा समाधान न कर सकते । उन्होंने उत्तर दिया--- 
बड़े होले पर इस अश्तों का उत्तर तुम्दारी बुद्धि अपने आप देसे 
ज्गेगी | ऐसे-ऐसे सवाल बच्चों को न पूछने चाहिए ? मैं चुप हो 


श्ध कुछ आत्मकथाएं 


रहा, पर मन को शान्ति न मिली । मसुस्य॒ति के खाद्माखाय- 
अकरण में तथा दूसरे प्रकरणों में भी प्रचल्षित प्रथा का विरोध 
दिखाई दिया | इस शंका का उत्तर भी सुमें ग्रायः ऊपर लिरे 
अनुसार ही मिला। तब यह सोचकर मन को समका लिया कि 
जिस दिन बुद्धि की शक्ति बढ़ेगी, तव अधिक पठन ओर सनन 
करूँगा ओर समस्‍्हूँगा । 


मनुस्म॒ति को पढ़ कर में उस समय तो उससे अहिंसा की 
प्रेरणा पा न सका ! मांसाहार की वात ऊपर आ ही चुकी है उसे 
तो मनुस्मृति का भी सहारा मिल गया। यह भरी जेंचता था कि 
साँप-खटमसल आदि को मारना नीति-बविहिल है । इस समय; 
मुझे याद है, मैते घर्म समझूकर खटसल इत्यादि को मारा है | 


पर शक वात ने मेरे दिल पर अच्छी जड़ जमाली | श्ृष्टि 
सीति के पाये पर खड़ी है, नीति-मात्र का समावेश सत्य में होता 
हैं| पर सत्य की खोज तो असी वाकी है ! दिन-दिन सत्य की 
महिसा मेरी इृष्टि में बढ़ती गई, सत्य की व्याख्या विस्तार 
पाती गई ओर अजब भी पाती जा रही है| 

फिर एक नीति-विपयक छप्पय तो हृदय में अंकित हो गया | 
अपकार का बदला अपकार नहीं वल्कि उपकार हो सकता है, 
यह वात जीवन-सूत्र वत बेठी । उसने मुझ पर अपनी सत्ता 
जमाना शुरू किया | अपकार करने वाले का भला चाहना और 


करता भेद असुराग का विषय हो चला | उसके अगणिल 
किये बन चमत्कारी छृप्पय यहू हैं-- 
आखणरे आपने पत्र, भालु भोजन सो दीज, 
आदी नमःये शीश, दस्इचत कोड कील | 
आतपण छासे दास, काम सहोरो ने करी, 
आप टथगारे आणा ते तखा दुःख मां ससेए । 
गुण केडे तो शुझ दश गणों; सन वाचा के करी, 
अवयगुण कड़े जे शुण करे ते कुाामाँ जीत्यों सही ॥ 
श्या हर 
जैसे-जैसे में जीवन के वियय में गहरा विदार करता गया 
तेसे-तेसे बाहरी और भीवरी आचार में परिवर्तन करते की 
आवश्यकता मालूम होती गई । जिस गति से रहन-सहन में 
अथवा खचे-बच में परिवर्तेत आरस्भ हुआ, उसी गति से अथवा 
इससे भी अधिक वेग से भोजन में परिवर्तत आरम्भ हुआ | 
अन्नाह्इर-विषयक अंग्रेजी पुस्तकों में मैन देखा कि कखकीं ने 








| जल फल का उपहार पेट भर भोजन दीजै।! 
सम्ुद समन के लिए दण्डब॒त प्यारें कीजै॥ 
कौड़ी पाकर मित्र, शुद्धर बदले मै देना! 

होवे कष्ट--सहाय, प्राण उसके हिल देसा ॥। 
शुण के बदले दस शुना, शुण करना यह पं हैं । 
अवचुण बदले भुण करे, सत्य-क्म का मर्स है ॥ 





क्ष्ल्म्कल रे 
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बड़ी छान-बीन के साथ विचार किया है। अन्ञाह्मर पर उन्होंने 
धार्मिक, वैज्ञानिक, व्यावहारिक ओर चैद्यक की इृष्टि से विचार 
किया था । नैतिक दृष्टि से उन्होंने यह दिखाया कि मनुष्य को 
जो सत्ता पशु-पत्ती पर श्राप्त हुई है वह उनको सार कर ख्यने के 
लिए नहीं, बल्कि उनकी रक्षा के लिए है; अथवा जिस प्रकार 
मरुष्य एक-दूसरे का उपयोग करता है परन्तु एक-दूसरे को 
खाता नहीं, उसीं प्रकार पशु-पक्ती भी उपयोग के लिए हैं, खा 
डालने के लिये नहीं | फिर उन्होंने यह सी दिखाया कि खाना भी 
भोग के लिए नहीं, वल्कि जीने के लिए ही है | इस पर से कुछ 
ज्ञोगों ने भोजन में मांस ही नहीं, अण्डे ओर दूध तक की निषिद्ध 
बताया । विज्ञास की तथा सजुप्य की शरीर-रचना की दृष्टि से 
कुछ लोगों ने यह अनुमान निकाला कि मनुष्य को खाना पकाने 
की बिलकुल आवश्यकता नहीं | उसकी सृष्टि तो सिफ पेड़ पर 
पके फलों को ही खाने के लिये हुई है. । दूध बह सिर्फ माता का 
ही पी सकता है | दाँत निकलने के वाद उसे ऐसा ही खाना खाना 
चाहिये, जो चवाया जा सके | बेद्यक की दृष्टि स उन्होंन मिर्चे- 
मसाले को त्याज्य ठहराया और व्यवह्यरिक तथा आर्थिक हृप्दि 
से बताया कि सस्ते-से-सस्ता भोजन अज्नही है | इस चारों हष्टि- 
विन्दुओं का असर मुझ पर हुआ और अन्नाह्मर वाले भोजनालयों 
मे चारों दृष्टि-विन्दु रखने वाले लोगों से मुलाकात पढ़ाने लगा। 
विज्ञायत में ऐसे विचार रखने वालों की एक संस्था थी। उसकी 
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ओर से एक साप्तादिक पत्र भी निकलता था । में उसका आहक 
बना आर संस्था का भी समासद हुआ । थोड़े ही समय में में 
उसकी कमेटी में जल लिया गया | यहाँ मेरा उन लोगों से परिचय 
हुआ जो अन्नाहारियां के स्तम्भ माने जाते हैं । अब में अपन 


घर से जो मिठाई, मसाले आदि मँगाये थे मवा कर दिया, 
ओर अब सन दूसरी दो तरफ टोइन लगा । इससे मिर्च-मसाल्े 
का शोक सन्‍्द पड़ता गया और जो सागर रिच्मंड में ससाले विना 
फीका सातठूम होता था वह अब केवल उदवाला हुआ होने पर भी 
स्वादिष्ट लगते लगा। ऐसे अनेक अनुभवों से मैने जाना कि 
स्वाद का सच्चा त्यान जीभ नहीं, वल्कि मन है | 


आधिक दृष्टि तो मेरे सामने थी ही | उस समय एक ऐसा 
दल भी था, जो चबाय-काफी को हानिकारक मानता और कोको 
का सप्रथन करता । केवल शरीर-व्यापार के लिए किसी चीज 
का खाना-पीना आवश्यक है, यह में समझ चुका था | इसीलिए 
चाय-काफी मुख्यतः छोड़ दी और कोको को उनका स्थान दिया । 

भोजनालय में दा विभाग थे। एक में जितनी चीज खाते 
उतने ही दाम देने पड़ते | इसमें एक बार में एक-दो शिक्षिंग भी 
खर्च हो जाते । इसमें अच्छी स्थिति के लोग आते । दूसरे 
विभाग में छः पेनी में तीन चीजें आर रोटी का एक अंडे, 
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मिलता । जब मैंने खूब किफायतशारी अखितयार की तब ब्याडा- 
सर मैं छः पेनी दाले विभाग में भोजन कश्ता । 

इन अयोगे में उपयोग तो बहुतेरे हा गये । कभी स्टाचच 
बाली चीजें छोड़ देता ! कभी सिफ रोटी और फल पर ही 
रहता । कभी पन्नीर, दूध और अंडे ही लेता । 

यह आखिरी जयोग लिखते लायक है | यह परड्रह दिन भी 
न चला । जो विना स्टाच की चीजें खाने का सनथंन करते थे. 
उन्होंने अंडों की तारीफ के खूब पुल बाँघे थे ओर यह साबित 
किया था कि अंडे मांस नहीं हैं। हाँ. इतनो बात हो छी कि 
जीवित अंडे खाने से किसी आणी को कप्ठ नहीं होता था। सो 
इस दलील के चक्कर में आकर अपनी ग्रतिज्ञा के रहते हुये मेले 
अंडे खाये ; पर मेरी यह सूच्छी थोड़ी ही देर ठहरी | प्रतिज्ञा 
का नया अथे करने का मुझे अधिकार न था ! अर्थ तो बहो 
ठीक है, जो अतिज्ञा दिलाने बाला करे। में जानता था कि जिस 
समय साँ मे सांस त खाने की प्रतिज्ञा दिलाई थी, उस समय उसे 
यह खयाल नहीं हो सकता था कि अण्डा मांस से अलग समझा 
जा सकेगा | इसलिए ज्योंही प्रतिक्षा का अरह रहस्य मेरे ध्यान 
में आया, मेंने अस्डे छोड़ दिये और बह अ्रयोग बन्द्र कर 
दिया ! 

यह रहस्य सूक्ष्म और ध्यान में रखने योग्य है। विलायत 
में मैमे मांस की तीन व्याख्यायें पढ़ी थीं। एक में मांस का 


घखहात्वां गांधा नर 


अथ था पगु-पत्षी का सास इसलिए इस व्याख्या के कायल लोग 
उसकी तो न छूने; बरन्‍्तु सकछली ओर अणडे खाने के तो कोई बुराई 
ही ने मुममते थे। दूसरी व्याख्या के अनुसार जिन्हें आम तोर 
पर आणी व जीब छहते थे उनका मांस वलित था। इसके अलु- 
सार महली त्याज्य थी, परन्तु आशडे ग्राह्म थे। तीसरी व्याख्या 
में आम तोर पर प्राणीमात्र ओर उनसे वतन वारी चोजें निषिद्ध 
सासी गई थीं । इस व्याख्या के अदुसार अण्डे ओर दूध छोड़ 
देना ल्ाजिसी था ! इसमें यदि पहली व्याख्या को से मानता तो मैं 

मछली भी खा सकता था | परन्तु मेंस अच्छी तरह समम्त लिया था 
कि सेर लिए तो साताजी की व्याख्या ही ठीक थी । इसलिए ऋगण्डे 
छोड़ दिये, पर इससे कठिनाई में पड़ गया, क्योंकि बारीकी से 
जब मेने खोज की तो पता लगा कि अज्ञाहार वाले मोजनालयों 
में भी वहुत सी चीजें ऐसी बला करती थीं, जिसमें अराडे पढ़ा 
करते थे ! फलतः यह भी परोसने वाले से पूछ-ताछ करना मेरे 
नसीब में वा रहा, जब तक कि में खूब वाकिफ नहींहो गया 
था | क्‍योंकि बहुतेरे पुिंग और केक में अण्डे जरूर ही रहते 
हैं। इस कारण एक तरह से तो में जंजाल से छूट गया; क्योंकि 
फ्रि तो में बिलकुल सादी ओर मासूली चीजें ही ले सकता था ! 
हाँ, दूसरी तरफ दिल को कुछ धक्का अलवत्ता लगा, क्‍योंकि 
ऐसी कितनी ही वस्तुर्ये छोड़नी पड़ी, जिनका स्वाद जीभ की लग 
गया था । पर यह धक्का ज्ञरिएकर था | अतिज्ना-पालन का स्वच्छ, 


श्र कुछ आत्मकथाएँ 


सूक्ष्म ओर स्थायी स्वाद मुझे उस चखिक स्वाद से अधिक ग्रिय 
मालूम हुआ । 

प्रस्तु सच्ची परीक्षा तो अभी आगे आने वाली थी, उसका 
सम्बन्ध था दूसरे व्रत से । परन्तु-- 

'जआकओो शखे साइयां मार सके न कोय । 

इस ग्रकरण को पूरा करने के पहिले अतिज्ञा के अर्थ के सम्बन्ध 
में कुछ कहना जरूरी है । मेरी प्रतिज्ञ माता से किया हुआ एक 
इकरार था। दुनिया सें बहुतेरे कगड़े इकरारों के अथ की खींचा- 
तानी से पेदा होते हैं। आप चाहे कितनी ही स्पष्ट भाषा में 
इकरारतासा लिखिए, फिर भी अथ्थ-शात्री उसे वोड़-मरोड कर 
अपने मतलब का अथ निकाल ही लेंगे। इसमें सम्यासभ्य का 
मेंद नहीं रहता । स्वाधथ सबको अन्धा बना डालता है। राजा से 
लेकर रंक तक इकरारों के अर्थ अपने मन के मुबाफिक लगा 
कर दुनिया को, अपने की ओर ईश्वर को धोखा देते हैं। इस 
प्रकार जिस शब्द अथवा जिस वाक्य का अथ लोग अपने 
मतलब का लगाते हूं उसे न्यायशास्त्र दुमानी मध्यम पद कहता 
है। ऐसी दशा में स्व॒णे-न्याय तो यह है कि प्रतिपक्षी ने हमारी 
बाच का जो अथथ समझता हो वहीं ठीक समझता चाहिए, हमारे 
मन में जो अर्थ रहा हो वह कूठा और अधूरा समझना चाहिए। 
ओर ऐसा दृश्तरा स्वशे-न्याय यह है कि जहाँ दो अथ निकलते 
हों चहाँ वह अर्थ टीक मानना चाहिये, जिसे कमजोर पक्ष ठीक 


सहात्मा गाँवी श्र 
समकता हो । इन दो स्वशं-माों पर चलसे के कारण ही वहत-कुछ 
भंगडेहाते हैं ओर अपर हुआ करता है और इस अन्याय की जड़ 
है असत्य । जो सत्य के ही रास्ते चलना चाहता है, उसे सतणसा्य 
सहज ही माप हो ऊाता है। शास्त्रों की पोथियाँ नहीं उलटनी पड़ती । 
माता ने मांस शब्द का जो अर्थ माना था और जो में उस ससय 
सममता था, वही मेर लिए सच्चा अथ था | और जो अथ् मैने 
अपनी विह्ल्‍ता के मद में किया अथवा यह समान खिया कि 
अधिक अनुभव से सीखा, बह सच्चा न था । 
अब तक मेरे प्रयोग आर्थिक अर आरोग्य की दृष्टि से होते 
ओ। विज्ञायत में उन्हें धार्मिक स्वरूप आ्राप्त नहीं हुआ था। 
घार्मिक इष्टि से तो कठोर अयोग दक्षिण अफिका में हुए, 
जिसका जिक्र आगे आवेगा । पर हाँ, यह जरूर कह सकते हैं 
कि, उनका बीजारोपण विल्ायत में हुआ । 
मसल मशहूर है कि “नया मुसलसान जोर से बांग देता है । 
अजन्नाह्र विल्लायत में एक नया धर्म ही था, और मेरे लिए बह 
सया था ही | सममझवृककर अज्नाहार तो मैंने विलायत में ही 
स्वीकार किया था। इसलिए मेरी हालत 'नय मुसलमान” की सती 
थी । नवीन धर्म को अरहण करने बाले का उत्साह मुझ में आ 
गया था, अतरव जिस भुहल्ले में में रहता था वहाँ अज्ाहारी- 
मण्डल स्थापित करने का अस्ताव मैंने किया ! मुहत्ले का सलाम 
था विज वाटर' | उसमें सर एडविन एर्ॉल्ड रहते थे। उन्हें 


श्ष्ठ कुछ आत्मकथाएँ 


उपाध्यक्ष बनाने का यत्त किया ओर बह हो भी गए | डाक्टर 
ओल्डफील्फ अध्यक्ष बनाये गये, और सन्त्री बना में। थोड़े 
समय तो यह संस्था कुछ चली; परन्तु कुछ महीनों के बाद उसका 
अंत आ गया । क्योंकि अपने दस्तूर के मुनाबिक उस मुहल्से को 
कुछ समय के बाद मैने छोड़ दिया । परन्तु, इस छोठे और थोड़े 
समय के अनुभव से मुझे संस्थाओं की रचना और संचालन का 
कुछ अनुभव आप हुआ । 


उ्फरस व नव डकैत जम पी... खय 
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विश्वकवि रवीचछूनाथ ठाकुर 


[ विश्वकवि रवीन्दनाःथ डाकुर असर कलाकार और अद्वितीय साहित्य- 
खब्य तो थे ही, थे उच्चकाटि के ग्राम सुधार सी थे । सुरुल की श्रीमिक- 
वन नाम की संस्था उनकी अमखुधार-योजना का सूर्तिमान स्वरूप है | 
इस संस्था के १६३६ के वारपिक्ात्सव के अबसर पर उन्होंने एक महत्वपूर्श 
भाषण दिया था। उसका हिन्‍्दों रूपान्तर यहाँ प्रस्तुत किया गया है। इसके 
कुतिपयय आत्मकथत्सक अंशों से स्पष्ट हो जाता हे कि स्वयम लक्ष्ती के 
लाडिले लाल होने ५९ भी उनका हृदय ग्रामीणों की दरिद्वता और 
आअज्ानता से कितना विकल रहता था ओर उनकी दशा सुधारने के लिए 
वे सदैव कितमे आउर अःर क्रिग्मशील रहते थे ।--सं० ] 
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विश्वकदि रवीन्द्रनाथ ठाकुर । 


श्रीनिकेतन के आदशे 


श्ीनिकेतन के आदर्शों के सस्वन्ध में मैं पहले जो कुछ कह 
चुका हैं, उससे अधिक मुझे और कुछ नहीं कहना है. । जब मैंने 
इसकी नींब डाली थी, मेरा शरीर सशक्त ओर मेरी विचारधारा 
अबोब थी; किन्तु अब युदढ़ापे के कारण मेरी शक्ति क्षीण हो गई 
है, और आपको सुझभेसे अधिक सहयोग की आशा नहीं करनी 
चाहिए | 

एक लम्बे असे पूच में पिछली वार यहाँ आया था । अब तो 
में आपकी अपन सम्पर्क-सहयोग--समय-समय पर आप लोगों 
से मिलने-जुलने--के सिवराओर कुछ नहीं दे सकता | पहले-पहल 
जब मेंने यह कोठी खरीदी थी, तो ऐसा करने में मेरा कोई खास 
डहेश्य नहीं था । किन्तु शांतिनिकेतन में अपना काम करते हुए 
मेरे दिमाग में एक ओर विचारधारा प्रवाहित हो रही थी | जब 
मैं अपनी जमींदारी के शिलाइदह और पतिसार आसों में रह 
रहा था, तो पहले-पहल मुझे ग्राम्य जीवन देखने का अवसर 
मिला | उन दिनों अपनी पैदक जमींदारी का काम में ही देखा 
करता था | अजाजन मेरे सामने आकर अपना दुःखसुख, शिकवा[- 


र्प कुछ आपत्मकथाएँ 


शिकायत और जरूरी माँगें रखा करते थे । इन सबसे उन ग्राभों 
के जीवन की मेरी एक धारणा-सी बन गई थी। एक ओर मेरी 
आँखों के सामने ग्रामों की वाह्य रूप-रखा थी--उसकी नदियाँ, 
मैदान, धान के खेत और वृक्षों की छाया में विश्राम) करते हुए 
मोपड़े । दूसरी ओर मेरे सामने थी उनकी आन्तरिक 
कथा | मेरे सारे कामों में अजा के ठुःख-कष्ट जैसे धुल-मिल- 
से गए थे । 

मैं एक नलगर-निवासी हूँ, मेरा जन्म नगर भें ही हुआ है और 
मेरे पूवंज कलकत्ते के श्रारम्मिक निवासियों सें से हें। जीवन 
के आरम्मिक वर्षो में मेरा आमों से कोई सम्प्क नहीं रहा | अतः 
जब मैंने जमींदारी का कारवार सँभाला, तो झुम्ते किमक हुई कि 
शायद उस काम में मेरा जी न छगे था मैं अपने कत्तेंब्यों का 
ठीक-ठीक पालत न कर सक | मुझे हिसाव-किताब रखने ओर 
समान वसूत्त करते का कोई अनुभव नहीं था। इस कारण 
जर्मीदारी का काम संभालने से में ओर भी घबरा रहा था। मे 
तलब इस बात की कल्पता भी नहीं कर सकता था कि आँकड़ों और 
ओड्-चाकी के चक्कर में पड़कर मैं अपना सानसिक स्वास्थ्य 
कायस रख सकता हैं। पर जब मैंने यह काय आरम्भ किया, 
तो मेरा जी इसमें खूब लगने लगा । यह शुरू से ही मेरा स्वभाव 
रहा है कि जब में कोई जिम्मेदारी लेता हूँ, तो उसमें डूब-सा जाता 
हूँ, सदा उसे अपनी शक्ति भर मल्ी भाँति निभाता हूँ ओर कभी 


है कं स्‍र 


विश्वकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर रू 


ज़ीनहीं चुराता | एक बार मुझे एक अध्यापक का कास भी करना 
पड़ा था, जिसे मैंने खूत्र जी लगा कर किया और उससे मुम्हे 
सन्‍्तोष एवं प्रसन्नता सो प्राप्त हुई । इसी प्रकार जब मैने जर्मीदारी 
का काम हाथ सें लिया, तो डसकी सारी पेंचीदरगियों आर रहस्यों 
को समभने की काशिश की । कई मामलों में तो मेने अपनी सममक 
से ऐसे-ऐसे हल सोच निकाले कि आस-पास की जमींदारियों 
वाले इन उपायों को सुझेसे जानने के लिए सेरे पास अपने कारिन्दे 
भेजा करते थे । 

में पुरानी परम्परा का अन्धमक्त कभी नहीं रहा । इससे 
जमींदारी के पुराने कारिन्दों का--जो बड़ अटपटे दल्ल से सारा 
हिसाव रखा करते थे--कुछ असुविवा महसूस होने लगी । उनका 
खयाल यह था कि में सिर्फ उतना ओर वही समसूँ, जिसे कि 
वे झके समम्तयें | उन्हें डर था कि अगर में उनके काम करने 
का ढग कुछ बदल दूंगा, तो काम का सारा सिलसिला बिगड़ 
जायगा। वे मुझसे अक्सर कहा करते थे कि मुकदमों की सुनवाई 
के दोरान में नये दस्तावेजों से काम नहीं चलेगा, अदालत उन 
पर सन्देह करेगी | पर मेरा स्वभाव कठिलाइयों के सामने हार 
मानने का नहीं है, बल्कि विन्न बाधाओं के सम्मुख तो बह विद़ोही 
हो उठता है। मैंने सारी व्यवस्था में आमूल-चूल परिवत्तन कर 
दिया. जिसका परिणास अच्छा ही हुआ। 

जुमींदारी के लोग अक्सर मुझसे मिलने आया करते थे ओर 


3 कुछ आत्मकथा 


मेरे द्वार उनके लिए ग्रात:, मध्याह अर 'रात को सदा खुले रहते 
थे | उनके मुझ तक पहुँचने के मार्ग में किसी भी तरह को 
रुकावट नहीं थी | कभी-करी तो उनसे बातचीत करने में हो 
सारा दिन वीव जाता था ओर मुझे खाना खाने तक कां खयाल 
नहीं रहता था| इस काम से झुमे बड़ा आनन्द आर उत्साह 
ग्राप्त हाता था ) कारण, जिस ऋादमी की बचपन से अपने शहर 
के मकान में ही रहना पड़ा हो, उसके लिये श्राम्य जीवन का 
यह अनुभव कम महत्त्व का नहीं था | इस दिशा में मेरे मार्ग 
में आने वाली कठिनाइयों से मुझे सन्‍्तोष ओर नया उत्साह 
आप्र होता था । सव से पहले कोई सड़क वनाने वाले की जितना 
असन्नता होती है, उतनी ही मुझे इस नए काम में होती थी | 
अपने ग्रास्य-अवास के दौरान में मेरा यह अयत्त रहा है कि 
आन्य जीबन की छोटी-छोटी बातों को भी मैं जानूँ। जमींदारी 
के काम के सिलसिले में मुझे शिलाइद् से पतिसार तक गाँव- 
गाँव घूमना पड़ता था--कभ्ी छोटी-वड़ी सदियों से ओर कभी 
खुश्की गस्तों से | इन यात्राओं से मुझे आम्य जीवन के सभी 
पहलू देखने को मिला करते थे। उनके दैनिक जीवन ओर 
उत्सव अनुष्ठनों को देखने ओर समम्नने को सेरी उत्सुकता भी 
बढ़ती जाती थी । शहर में पाला-पोसा सया आःर अचानक गाँवों 
की सौन्दर्यमयी गोंद में आ पड़ा था अर अपनी ग्राम्य जीवन- 
सम्वन्धी उत्सुकता को नाना रूपों से प्रसन्नतापूर्वक शान्त कर रहा 
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हों चला | मुझे केचल अपने दानिलाम की चिन्ता करत तथा 
आर जमींदारों की तरह घन बटोरने में ही अपना सारा समय 
बिताने के जीवन से शर्म आने लगी। इसके वाद से निरन्तर 
मेरा अयक्न यही रहा हैं कि आमीणों में यह जागरूकता पंदा की 
जाय कि वे अपन जीवन की जिम्मेदारी स्वय॑ निभा सके । धाड़ी 
बहुत बाहरी मदद हस लोग उनकी जरूर कर रूकत हे, किन्तु 
उससे उन्हें! अन्ततः हानि ही हो । मेरा ध्यान विशेषतः इसी 
प्रश्न पर लगा रहा कि उनमें जीवन केस पेंदा किया जाय ? पर 
उनके सहायता के मा में सबसे बड़ी कठिताई यह उपस्थित 
हुईं कि वे स्वयं अपने आपको घृणा करते थे। वे कहा करते-- 
धवाबू हम तो कुत्ते हैं | विना हँटरवाजी या पिटाई के हम लोग 
केसे सीधी तरह रह सकते हैं ?? 

एक बार जब में एक गाँव में ठहरा था, तो पास के किसी 
गाँव में आग लग गई | गाँव वाले एसा घबरा गए कि क्‍या 
करें, क्या नहीं, कुछ उनकी समम्भ में नहीं आया | भाग्य से 
पड़ोस के एक दूसरे याँव के कुछ मुसलमान इस अवसर पर 
आ पहुँचे, और उन्होंने किसी तरह आग बुककाई। चूंकि आस- 
पास कहीं आग बुम्नाते के लिए पानी नहीं मिला, उन्होंने स्कानों 
की छत तोड़कर किसी तरह आग को फेलने से रोका | इस 





ड््र्‌ कछ आत्मकथाएँ + 


है 


समय वे लोग नासमझी के कारण इचने अन्चे हो गये थे कि 
हसरे आद्मियों ले धक्के दे-देकर उनसे मकान की “छतें 
तुड़घाई | इससे मेने जाना कि शाँव वालों की कमी-कर्भी वल- 
श्रयोग द्वारा और धक्के देकर भी सहायता करनी पड़ती है । 
जब आग बुझा दी गई, तो उनमें से कई ल्लोग मेरे पास आए 
ओर बोले कि भाग्य से बाबू लोगों द्वारा छतें तुड़वा देने से ही 
हस लोग बच गए। वड़ी असन्नतापूर्वेक उन्हेंनि स्वीकार किया 
कि वाबू लोगों के घक्के उनकी अच्छाई के लिये ही थे- यद्यपि 
मैं इसके लिये बहुत लक्ित था । 

मेरे मध्तिष्क पर शहरी जीवन की छाप थी। मैंन सोचा 
कि इन लोगों के लिये गाँव के बीच एक ऐसा घर बसवा दिया 
जाय, जहाँ दिन-सर का अपना-अपना काम समाप्त करने के 
बाद ये लोग इकटठ्ठे हुआ करें ओर इसको समाचार-पत्र, रामायण, 
महाभारत आदि पड़ कर सुनावे जाया करें । यह एक तरह से 
उनका कलव” होता । उत्की नीरस संध्याओं का-- जिनमें कभी- 
कृभी कीत्त न के क्रिसी एक पद की असंख्य पुनरादृत्तियों से 
थोड़ासा रखस-संचार हो जाता था--खयाल कर मुझे कई वार 
अंडा ढुःख होता था। वहाँ धर बनवा दिया गया; पर उसका 
कोई उपयोग नहीं हुआ ! वहाँ एक अध्यापक भी मैने रख दिया; 
पर कोई शिक्षार्थी ही नहीं आया। इस पर पास के गाँव के 
सुसलमानों ने आकर कह्दा चूंकि इस गाँव वाले स्कूल से कोई 
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जिओ 


कज्मे की ऊगह, भोजन आर वेतन सब कछ देरो। इस अकाश 
मसकमानों के राव में जो कूल खला, वह आज भी चल गशा 
हू; पर में जिस गाँव के लोगों के लिये शिक्षा का अवन्ध करना 
चआादता घा, उसमें झुझा सफलता नहीं सिल्ली । मेसे देखा कि इन 
जोर में आत्म-विश्वास एकदम उठ-सा गया है । 
सदी आचीन काल से इसारे देश के लोग परमुखापक्ती हैँ 

सारे गाँव की व्यवस्था आर रक्षा को जिस्मेदारी एक धनी व्यक्ति 
€ जसींदार ) पर रही हे, आग वही सारे गाँव के स्वास्थ्य दया 
शिक्षा के लिये जिम्मदार रहा है। एक समय था, जब में भी 
इस पद्धति का बड़ा अशंसक था | कारण इस प्रकार घी लोगों 
पर एक तरह का कर सा लगा हुआ था| यह कर उन्होंने दिया, 
आए उन्होंने ही फिर तालाव खुंदबाए तथा सन्द्रिर आदि 
बसवाये । हमारे देश के आदशे के अनुसार एक आदमी सारी 
सम्पत्ति अपने ही लिए खर्च नहीं कर सकता--जवकि यूरोप में 
ऐेसों बात नहीं है; जमींदार झाम्य जनता के प्रति अपने कृत्तंव्यों 
का पालन करना बड़ी इज्जत की वात समझते थे । तब सरकारी 
खिताब नहीं बस्कों जाते थे ओर न अखबार वाले ही उनके गीत 
गाते थे । प्रजा उनका आदर करती थी और उन्हें बाबू” तथा 
माशाई” ( महाशय ) कहती थी! इससे अधिक सम्मान-अद 
खिताब उन्हें कोई वादशाह या नवाब क्‍या दे सकते थे ? इस 


लास नहीं उठा रहे. आप अध्यापक को हमें दे दीजिये ! हम उसे 
ग 
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प्रकार गाँव के छित्त की सारी जिम्मेदारी धनी जमींदार पर होती 
थी । यद्यपि इस पद्धति का में प्रशंसक रहा हूँ; पर यह बात भी 
कम सत्य नहीं है कि इससे हमारी आत्म-निर्भरता बहुत दुबंल 
हो गई है । 

हमारी जमींदारी नदी से काफी दूर थी और वहाँ प्रायः 
पाती की किल्लत रहती थी। में लोगों से कह्दा करता था--'तुम 
लोग कुएँ खोढ़ो, पक्की चिनाई आदि का काम मैं करवा दूँगा 7? 
वे कहते--वावू, यह तो काई अच्छी वात नहीं हे - जेसे मछली 
को उसी के तेल में तलना ' हम लोग कुएँ खोदते हैं अ।र आप 
ऐसी शक्ति गआञप्त कीजिए कि इन्द्र मगवान के यहाँ जाकर हमारे 
लिए पानी मिजवाते रहें !” में कहता--तत्र मैं तुम्हें कुछ भी 
नहीं दे सकूगा ।” उन लोगों को धारणा थी कि मर्त्येल्रोक के ऐसे 
कार्मों के जमा-खर्च का हिसाव ब्रह्मलोक में रखा जाता हे । 
अतः अगर यह आधदसी किसी तरह ब्रह्मलाक या विष्णुलोक सें 
जा सके, ता इसकी शक्ति का ठिकाना न रहेगा ओर हमें आसानी 
से पानी मिलने लगेगा । 

एक दूसरा उदाहरण देखिए। हमारी कचहरी से कुढ़िया 
तक एक ऊँची सइक वनी थी । उसके पास के गाँवों के लोगों 
से मैंने कहा 'इस सड़क क्रो सही हालत में रखने की जिम्मेदारी 
तुम लोगों पर है ! ऐसा उनसे इसलिए कहना पड़ा कि जब 
कभी वे सड़क पार करते, तो वैलयाड़ी के पहियों से बह ऐसी 
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पर 


दृट-फृट जाती कि वरसान के सोस्म में उस पर से निक्रलना 
कठित हो जाता ; & उमसे कदचा--इनस खड़ी के लिए सुम्हीं 
जिम्मेदार हू!। अगर तुम सत्र शिल्न कर यत्वन करा, ते। इन 


न] द्धू 
जरा-ली देर से ठीक कर से | वे कंहने--यह' श्यृत् रही . 


न 0, 


सड़क की सरब्सत हस को ओर इस पर आरास से कुषप्टिया 
आये-जायेँ थे कब लोग ?' द यह बर्दाश्त हो नहीं कर सकते 
थ कि उनके प्श्रत्तन स काड दुमरा ज्ञास उठाए । इसके बजाय 
वे स्वयं अमुविवा उठा लेगा ज्यादा पसंद ऊरते थ। ससे लोगों 
की सहायता ऋरना कठिन है यह वललातने को जरूरन नहीं। 
सैस अपनी आँखों से देखा हे 
उत्त पद जुल्म ऋरतने हैं आर गरीब ग्रामीण छइुपदाप सारे अप- 
सानों को सह लेसे हैं। एक ओर ससर्थां के इत जुल्मी और 
हसरी ओर उनके संएक्षक न गाँव बालों की आत्माधिमान ओर 
आत्म-भिमरला को मावना का ही सप्ट कर दिया है। उनका 
विश्वास हैं कि उनका कठार आग्य उसके पिछके जन्‍म के कर्मो 
का फल है, ओर यदि अगले जन्‍म में वे किसी अच्छे कुल में 
पेदा हो सके तो उसका भाग्य बड़ा उच्च्चल होगा; इस जन्म 
के दुःख दारिद्रय के भोग से उन्हें कोई नहीं बचा सकता | और 
इसी जहमियत ने उन्हें एकटम असहाय बना दिया है । 

एक समय था, जद जमींदार आमीणों के लिए पानी ओर 


शिक्षादि की व्यवस्था करना अपनी शान ओर कत्तेव्य सममकत्ते 
कु० आ० कप--३ 


हे 


श 


देखा ह कि किस प्रकार समथे व्यक्ति 


न 
प. 
लव 
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थे | उन्हीं की उदारता के कारण गाँव अच्छी हालत में रहता 
था । पर जब से उन्होंने गाँव छोड़कर शहरों में रहना शुरू कर 
दिया, गाँकों में पानी की किल्लत हो! गई, हैज आर मलेरिया का 
अकोप वढ़ गया । इस प्रकार न मालूस कितने याँदों में सुख की 
स्रोतस्बिनी सूख गई। आजकल के गाँवों का जीवन तो इतना 
समीरस डो चला है, जैसा शायद ही अन्यत्र कहीं हो। जिनके 
जीवन में सुख ओर स्वास्थ्य का इतना अभाव हो, वे आकस्मिक 
संकर्टों और रोगों का शिकार क्‍यों न बने ? गाँव बालां को बाहरी 
जुल्म कम नहीं सहने पड़ते हँ---जमींदारों के कार्रिदे, अदालत के 
कर्सचारी और पुलिस वाले सभी तो उन पर जुल्म ढाते हैं । 


पर इन सब कठिनाइयों को दूर करने के लिए वहुत सोचले- 
व्चारने पर भी में कोई इलाज नही निकाल सका । पीढ़ियों 
से जो ऐसी कम्ज़ोरियों के अम्यस्त हों ओर आत्ममिर्भेरता 
जिसमें नासमात्र को भी न हों, उनकी कुछ भी सहायता कर 
सकता बढ़ा कठिन है! फिर भी मेंने अपने अयज्नों का श्रीगणेश 
किया । उन दिनों मेरे एकमात्र सहयोगी कालीमोहनर थे । काम 
करते-करते उन्हें दिल में दो बार ज्वर आ जाता था, और में 
अपना दवाइयों का वफ्स खोल कर खुद ही उन्हें दवा दिया 





अस्व० कालीमोहन घोष विश्वभारती की भाम-छुघार शाखा के एक अथक और 
शतकत्यायी कायकर्ता थे । +-सुं० 
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आने 


करता था । कभी खयाल आता कि सें उन्हें विल्कुल ठीक शायद 
कभी न कर सका ! 

गाँवों के लागों को मेंने कमी मी अनादर की दृष्टि से नहीं 
देखा है, यद्यपि अपने आप को भद लोग कहन ओर परीक्षाएँ पास 
करने बाले शिक्षित लोग अक्सर उनसे अशिष्टठता का व्यवहार करते 
हैं। शराफत से पेश आना तो जैसे व जानते ही नहीं। हमारे 
शाञत्र कहते हैं कि तुम जब भी कुछ दो, आदर के साथ दों | 

जैसे-तैसे मेरा ग्रास-सुधार का काम शुरू हुआ | अपने घर 
में बैठकर में किसानों को छल-बेल लेकर टुकड़ों में वेट और 
इधर-उधर फेल हुए अपने खेतों को जोतने जाते देखा करता 
था। हर आदसी केवल अपनी ही जमीन जोता करता था। से 
सोचता कि किस प्रकार अनावश्यक रूप से वे अपनी शक्ति का 
अपव्यय कर रहे हैं | में उन्हें बुलाकर कहता--तुम लोग सब 
मिलकर सारी जमीन क्यों नही जोतते ? सब मिलकर पसे इकट्ठे 
करो ओर एक ट्रेक्टरः खरीद लो, ताकि जमीन आसानी से 
जोती जा सके | अगर तुम सव मिलकर साथ काम करो, तो 
जमीन सम्बन्धी अनावश्यक कठिनाइयाँ सहज ही दृर हो सकती 
हैं और जो कुछ पेदावार हो, उसे तुस आपस में वाट ले सकते 
हो | तुम सब अपनी सारी पेढावार गाँव में कहीं एक जगह 
इकट्ठा कर लो, ताकि महाजन वहीं से ठीक दर पर उसे खरीद 
लिया करें 9 मेरी बात कोउन्होंनेबड़े ध्यान से सुना और फिर 


पा कर पा 
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बोजे--विचार तो बहुत अच्छा है इस कार्यान्वित झोम 
करेगा 7? यदि इस विपय की आवश्यक जानकारी मुर्के मल्ी 
भाँति हाती, तो शायद यह काम में ही अपने हाथ हें से लेता, 
क्योंकि वे मुझे भली भाँति जानते थे और झुझ पर उनका 
विश्वास भी धा। किन्तु उनछी सहायता करने को इच्छा-मात्र 
से ही ते। हम उनकी कोई सहययतत नही कर सकते ' पर अज्ञान 
की सबा से बडुऋर ग्रासदालियां के लिए अधिक खतरनाक 
चीज आर, कई नही | आलसकल्त शहरों के बहुत से नीजवान 
आस-सुधार का कांस करने याँवा मे जाते हुं: पर गाँववाल उन्हें 
देखकर आय: हँसते हैं। जब वे आमोणों की भापा नक नहीं 
जानते आर ने उनकी विचारधारा से ही परिचित होते हैं, तो 
उनकी क्या मदद कर सकते हैं ? 
सभी नंने आम-छुघार का कुछ काम करने का निश्चय 
किया | इस सम्बन्ध में भरें दिमाग सें कई तरह के संकल्प- 
विकल्प हो रहे थे। भेने अपने लड़के और सन्तोष* का खेती 
तथा पशु-पालन की शिक्षा ग्राप्त करते क लिए विदेश भेजा | 
इसी समय भेने यह कोठी खरीदी। मैंने सोचा कि सियालदह 
में मैंने जो कार्य आरंभ किया था. उसे यहाँ रह कर जारी 








अब समन्‍्दोषकन्द्र मजूमदार विश्वमारती के अमुख मेदको में से थ। कषि का 

उन पर विशृष्र स्तेद्द था | शिक्षा यत्न, डेरी, अति बाला »ग स्कूल के अध्यक्तत्ंद 
पर रह कर हाहोंने बढ़े परिश्रत्न, अध्यवज्चाय और थोग्यतापूर्वक कार्य किया है | 
जले 5: 


विश्वर्काब रबीजडनाथ टाक्र रू 


रखा जा सकेगा! इस सम काटी की हालत बड़ी बुरी थी 
ओर सरभे कोई ऋहता था कि इससे झून हचना हे ; सन छाफी 
खर्च करके इसकी सरस्सत ऋराषाई, प्र/ इसके वाद कछ्य दिन 
तक कछ भी न कर पाया आ। ! खाली हो पड़ी रह 
ऐेएड्रज ने सलाह दी कि भें इस चेच दूँ: पर भैंन कहा कि 
मैसे इस किसी सतलब से ही छटीदा है--श्वायद इसी जगह 
भेरे जीवन के दो उद्देश्यों में से एक की सिद्धि हे! | तव मैं यह 
नहीं जानता था कि ऐसा कब ओर केस हाशा ? याद वंजर 
जमीन में भी कोई बीज डाल दे तो क्िसो शुभ सुहत्ते में वह 
भी अचानक अंक्रित हो सकता है । पर उस समय वीज के 
अंकुरित होने के काई आसार नहीं थे। हाँ, बाद में धीरे-धीरे 
चह अंकुरित होने लगा | 


ह5१॥॥ 
नाक 
्त्च 


मेरे इस सब गअयत्नों में एल्महस्ट न मेरी बहुद सहायता 
की । उन्हीं के प्रयत्न से यहाँ का यह नवीन काय-स्तत्र नेयार ही 


सका । इस शान्ति निकेतन से सं्ंधित करता ठोक न था। 
एल्महस्ट के हाथों में स्वतंत्र रूप से इसके कार्य ने खासी 
तरक्की की | 

हमारे ग्रास-सुघार-कार्य के दो रूप हैं ? हमें यहाँ से 
इधर-उधर जाकर काम भी करना है आश साथ ही अपना 
अध्ययन भी जारी रखना है. क्योंकि अगर हम ग्रामीणों को 
सेवा करना चाहते हें, तो हमें उसे सीखना भी चाहिए ! 


श्० कुछ आत्मकथाएँ 


अपना भाषण समाप्त करने से पहले मुमे एक शब्द और 
कहना है। हमें आमीणों की उस आन्तरिक शक्ति को जगाने 
का प्रयत्न भी करना चाहिये, जो उससें है ओर जिसका हमारे 
साथ रहना प्रमसावश्यक्‌ हैं--भले दी हमें वह दिखाई न पढ़े । 
जब मैंने स्वदेशी समाज” लिखा तो यही विचार मेरे मस्तिष्क 
में था | मुझे कहना केबल यही था कि हमें देश के रूप में नहीं 
सोचना चाहिए। मैं सारे मारत की जिम्मेदारी अपने ऊपर 
नही ले सकता । मैं लो केवल एक या दो छोटे गाँवों पर विजय 
प्राप्त करता चाहता हूँ । शासी्ों के सहयोग से काम करने की 
शक्ति प्राप्त करन के किए हमें उसके मानस में पेठना होगा । 
यह आसान नहीं, बहुत कठिन है ओर इस्रके लिए कठोर 
आत्म-संयस की आवश्यकता है | यदि में एक या दो गाँव को 
भी अज्ञान और इर्बलता के चंगुल से मुक्त कर सके, तो छोटे 
पैमाने पर समूचे भारत के लिए यह एक आदर्श होगा | यही 
बात तब मेरे दिमाग में आई थी ओर यही आज भी है । 

हमारा उद्देश्य इन थोड़े-से गाँवों को पूर्ण स्वाधीनता देना 
होना चाहिये | हमें फिर पुराने दिनों की तरह आमीणों में 
शिक्षा, संगीत और संकीत्तन अचार द्वारा सुख के समीरण को 
बहाना द्वोगा | इस आदश की पूर्ति कुछ गाँवों में ही कीजिए, 
तब मैं कह्ँगा कि यही गाँव मेरा भारत हैं। ओर जब ऐसा 
होगा, तभी भारत वास्तव में हंमारा होगा । 


महामना पं० मदनमोहन मालवीय 


[ 'हिन्दू-विश्वविद्यालय काशी के संस्थापक हिन्दी, हिन्दू , हिन्दु- 
स्ताला के उन्‍्लायक्त महासना मालवीयजी का ऋषि-तुस्य जीवन 
धार्सिकता और कत व्यपरायणता का अनुपस उदाहरण ह। हिन्दी के 
लब्धञतिष्ट लेखक पं० रासनरेश जिपाठी ने तीस दिन मासवीयजी के 
साथ दासक पुस्तक में अत्यन्त रोचक शैली में महासना के जीवन का 
परिचय दिया है | उसी से कुछ आत्मकथात्मक अंश चयन करके नीचे 


दिशे गये हैं ।--सं० | 





मधुर स्घछति 
” जरा जन्म पाए कृष्ण ८ डघवार, संबत (६१४ ८ रह 

पईिसम्बर, १६६१ का हुआ | 

मैं लड़कपन में वड़ः प्रसन्ष ओर चेंतन्य ग्हता था। मेरे 
महल्ज में एक घुरह साहु रहते ये, वे झुझे सत्ता कहा ऋरत थ 

जब में ४ वर्ष का हुआ, तव भेरा विद्यारंध कराया गया! 
उस समय प्रयाग में, अधियापुर मुहल्ले में कोई पाठशाज्ञा नहीं 
थी । लाला मनोहरदास रईस की कोठी के उबूतरे पर, जो तीन 
सवा-तीन पीट चौड़ा और १००१४ फीट लम्बा था, उसी पर दाट 
विल्लाकर एक गुरुजी लड़कों को महाजनी पढ़ाया करते थ 
गुरुजी कहीं पश्चिम के रहने वाले थे । ने पहाड़ा पढ़ाते थ ! धन 
पहुल-पहल पढ़ना बढ़ीं से प्रारम्भ किया। वहाँ से हरदबजी का 
पाठशाला में चला गया। उसका त्ाम था--धर्म ज्ञालॉपदेश 
पाठशाला । 

पंडित हस्देवजी मथुरा की तरफ के थे । भागशत के अच्छे 
विद्वान और योग-साथक थे। वे गौ पालते थे और विद्यार्थियों 
को दूध भी पिलाया करने थे । 

ध्र्र्‌ 


5 


न 
5०4 + मु 


घ््छ कुछ आत्मकथाएँ 


धर्म ज्ञानोपदेश पाठशाला सवेरे ६ बजे से शुरू होती थी। 
६॥| बजे घंटा बजता, तब लड़के सभा-भवन में आ जाते थे । 
जब सब जमा हो जाते, तब कोई एक विद्वान या ऊपर की श्रेशी 
का कोई विद्यार्थी पंडितजी के आदेश के अनुसार कोई एक 
श्लोक पढ़ता था । उसके एक-एक दुकड़े को सब विद्यार्थी दुहराते 
जाते थे | इस ग्रकार सव विद्यार्थियों को मनृष्मृति, गीता ओर 
नीति के कितने ही श्लोक कंठ हो गये थे | मुझे कुछ श्लोक ओर 
स्तोत्र पिताजी ने याद करा दिये थे। आज तक मेरे मूलघन की 
पजी वही है । 

पंडित हरदेवजी संगीत के भी ग्रसी थे | पहले उन्होंन एक 
अक्षर-पाठशाल्ा भी खोलीं थी | उनका अभिप्नाय था कि कोई 
बालक निरक्षर न रहे | उसी पाठशाला का नाम पंडितजी ने 
पीछे धर्म ज्ञानापदेश पाठशाला रक्‍्खा | धार्मिक शिक्षा की तरफ 
शुरूजी का ज्यादा ध्यात था। साथ ही साथ शारीरिक वल बढ़ाने 
की शिक्षा भी वे देते थे। पाठशाला में वे कुश्ती भी लड़वाते थे । 

हरदेवजी की पाठशाला में में संस्कृत, लघु कॉमुदी आदि 
पढ़ता था | यह पाठशाला अब मेरे मकान के पास दक्षिण की 
तरफ है और 'हरदेवजी की पाठशाला” के नाम से प्रसिद्ध दे । 
यह पाठशाला अब तक कायस हैं ओर इसमें संस्क्रत कालेज 
की आचार्य परीक्षा के लिये विद्यार्थी तेयार किये जाति हैं, आान्तीय 
संस्कृत पाठशालाओं में उसका स्थान ऊँचा है । 


सहासना पं० समदनसोहन सालवीय श्ञ 


आठ वर्ष की अबस्था में मेग यज्ञोपवीत संम्कार हुआ 
पिताजी ही ने गायत्री मंत्र की दीक्षा दी थी । 

शायद सन्‌ १८६८ भें गवनमेंद हाई स्कूल खुला | मेरी इच्छा 
अंग्रेजी पढ़ने की हुई। माताजी से आज्ञा केकर में स्कूल में 
भरती हो गया ! उस समय फीस बहुत कम लगती थी मेरे 
भाई को तीन आने देले पड़ते थे और मुझे डेढ आने ! 

घंटाचर के पास जिस मकान में आजकल चंगीबर है, उस्रो 
में हाई स्कूल था | उसी में ग्यारह क्लास थे ! दा-दों सेक्शन थे । 
ग्यारहवें क्लास के दूसरे सेक्शस में में सरती छुआ था। बड़े 
भाई जयकृष्णु ( पं० कृष्णकान्त सालबीब के पिता ) को हेड- 
मास्टर साहव बकते थे कि इतने छोदे बच्चे को स्कूल क्यों लाते 
हो? पंडित जयकृष्ण मुझसे ६ बष बड़े थे। मैं उन्ही के साथ स्कूल 
जाया करता था! 

अंग्रेजी शुरू करने के वाद संस्कृत में में कम ध्यान देने 
लगा, तब भेरे चाचा ने मेरी माँ को कहा--इसकी अंग्रेजी पढ़ने 
भे क्यों लगा दिया ६ ? संल्कृत पढ़ता तो वड़ा पंडित होता। 
मुझ पर इसका अभाव पड़ा ओर मैं स्कूल और. कालेज तक 
संस्कृत पढ़ता चला गया 

स्कूल में मै पानी नहीं पीता था । प्यास लगती तो घर जाकर 
पी आता था । एक दिन मौलची साहव ने छुट्टी देर सं दी । प्यास 
बहुत लगी थी | घर गया तो रोता हुआ गया । माँ स॑ शिकायत 


'डे5 कुछ आत्मकथाएँ 
की कि मौलवी साहब ने छट्टी नहीं दी ओर य्यास के सारे झुक 
बड़ी तकलीफ हुई, में अब स्कूल नहीं जाईंगा , उसी ब्क्त मेरे 
ताझ पंडित लीलावर, जो मरी बाले धुन रहे थे, बहोँ आ गये । 
उन्होंने मेरी पीठ पर एक धप्पड़ दिया ओर घुड्क कह कहा - 
जाओ स्कूल । नहीं जायेंगे | क्‍यों नहों जाओगे ? 

मैं दिला पानी यिये ही, राता हुआ, उलटे पाँव लौट गया। तय 
से पानी की व्यवस्था स्कूल ही में को गई । एक लोठा रकखा 
गया । नन्हकू कह्टार लोटे को मौज कर अलग रखता था | सुर 
प्यास लगती तो उसी से पानी पिया करता था ; 

जब मेरी अवस्था १४ वर्ष की हुई, तव से मे बर में रखी 
हुई पोथियों के चठत खोलते ओर वॉघने लगा। वीचअ-बीच में 
पोशियाँ पढ़ता मी रहता था : कुछ पोथियाँ खराब भी हुई होगी, 
पर उनमें से मैने बहुत से श्लोक कंठ कर लिये थे , इन पोथियों 
में इतिहास समुच्चय! नाम की एक पाथी थी, जिसमें महाभारत 
के इने हुए ३६ इतिहास हैं। मर धर्म-सम्बन्धी विचारों ओर 
ज्ञान के वढ़ासे में यह पुस्तक बड़ी सहायक हुई । 

स्कूल में भरती होने के वाद भी पाठशाला में जाना नहीं छूटा 
था ! पाठशाला सें एक पडित ठाकुरअखाद दुबे थे । वे भागवत 
के बड़े विढाब थे। वे विद्यार्थियों का संस्कृत का हलाक सिखाया 
करते थे | वे ऐसा शुद्ध उच्चारण करते थे कि उनके उच्चारण को 
खुन कर हम लोग शायद ही कभी अशुद्ध लिय्बते हों ! 


हे 
परशिनक्ा० प, 


्ल 
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भमहासना पं सदनतसाहन सालवबाय डा 


१६ वर्ष की अवस्था में मेने एंट्रेस पास किया । 
मेर चाचा पंडित गदाघर मालबीय का »० बे की आय में 
देहानत ही गया । दे संन्कृतन के बड़ सारी विद्वान थे | उनके शोक 
में सन एक निवाणाांजलि लिखी थी। उसका एक दाह्ा याद है।-- 
हाय गदांधर तत्ववर सालबीय-कल-केल 


संस्कृत की जे शिक्षा &के आप 
पंडित जययोबिन्द के अनुग्रह स हुई 2 
पर मैने उनस संयूछे काशिका' पई, , परन्तु फिर उसे दोहराया 
नहीं | अपने चादा, पंडित गदाघरजी से शने भागवत पढ़ी या 
नाटक, ठीक याद नहीं : पंडित गदाघणर्जी संस्कृत के भारी पट- 
शाल्ी घिड्धान थ । उन्दात पहल पहल बरा। सहाश' का माषा में 
अनुवाद किया था। वाद मे प्रवाध-चद्रादय, शुक्र-तीति, सच्छ- 
कूटिक और प्रईंड दाौशिक का सी अनुधाद उन्होंने किया ! वे 
बहुत अच्छी हिन्दी लिखत थे । 
मेरा विवाह मिर्जापुर के पंडित नंदरासजी की कन्या से 
६ ब्ष की अवत्था में हुआ था| मर दादा पंडित गह्मघर 
ग्रसादजी मिर्जापर के गदलसेंट हाई स्कूल के हेड पंडित थे। में 
प्रायः छुट्टियों में उनके पास जाया करता । एंट्रेंल पास होने के 
बाद मैं एक वार मिर्जापुर गया था। गया तो था पत्नी के सोह 


के! ही । 


से, पर एक धर्म-सभा का अधिवेशन हो रहा था उसमें चला: 


धप कुछ आत्मकथाएँ 


गया । एक सहंत सभापति थे। कई वक्ताओं के बोल चुकने के 
वाद गदाघर चाचा से पूछ कर मेंने सी धर्म-विषय पर सापण 
किया | उसकी बड़ी अर्शंसा हुई | लोग पीठ टोंकने लगे | तव से 
मेरा उत्साह बहुत चढ़ गया । 

धार्मिक भावों की ओर मेरा कुकाव लड़कपन ही से था । 
स्कूल जाने के पहले में रोज हमुमानजी का दर्शन करने जाता 
था ओर यह श्लोक पढ़ता था-- 

भनोजवं मारुततुल्य वेग॑ जितेन्द्रियं बुद्धिमतां वरिप्रम | 

वातात्मजं वानर-यूथ-मुख्य श्रीरासदृतं शिरसा नसासि ।॥ 

लोकनाथ महादेव के पास मुरलीधर चिमन लाल भोटे बाले 
के चबूतरे पर पिताजी कथा वाँचने जाते थे। झुट्ठीगंज के मन्दिर 
मे भी वे कथा कहने जाया करते थे। में दोनों कथायें सुने के 
लिए नित्य जाता था ओर उनकी चोकी के पास वेठ जाता था 
आर बड़े ध्यान से कथा सुनता था । पिताजी ने एक्त ढिन कहा -- 
तू बड़ा भक्त है | यह सुन कर मुक्ते बड़ी असन्नता हुई थी। 

में गायत्री का जप बहुत किया करता था| एक वार घर 
वालों को शंका हुई कि मैं साधु न हो जाऊँ और वे मेरी निगरानी 
रखने लगे थे । 

एंट्रेंस पास करने के वाद मैं म्योर सेंट्रल कालेज में पढ़ने 
लगा ! कालेज में एक फ्रेंड्स डिवेटिंग सोसायटी” थी। उसमें 
मैने पहली स्पीच आँग्रेजी में दी | बह इतनी अच्छी समझी गयी 


हासना प० सदनसाहत मालवीय पा 


कि इंस्टील्य ट के सेक्रेटरी लाला सांवलदास ने मैरी प्रो ठोंकी 
आर बड़ी प्रशंसा की । लाला सांचलदास बाद का डिप्टी कलक्टर 
हो गये और उससे रिटायर होने के बाद वे रेवेन्यू मेन्बर के पद 
पुर कुछ समय तक कास करते रहे | वच्चाजी ( लाला सनमाहन- 
दास, इलाहाबाद के एक रईस ) के वगल भें उनकी कोटी हैं । 

जब में कालेज में पढ़ता था, उन दिनों माध-मेल के सरकारी 
इंतजाम से हिन्दू लोग बहुत असंतष्ट थे | पंडित आदित्य राम 
भद्टाचार्य कालेज में संस्कृत के ओोफेसर थे। लोक सेवा के 
कार्यो में मरी रुचि देख कर थे बहुत असन्न हुए | वे मुझ पर 
बहुत कृपा रखते थे। जीवन-भर वे मुझ पर पुत्र का-सा स्नेह 
रखते रहे | मै भी उनसे शुरु के योग्य भक्ति-युक्त वर्ताब रखता 
था । उनसे मुझे पब्लिक कामों में भाग लेने में बड़ा प्रोत्साहन 
मिला । उन्दोंने' ्याग में (हिन्दू समाज” नास की एक सभा सन्‌ 
१८८० में कायम की । मैं उस सभा में जाने जगा । उन्होंने 
हिन्दुओं की एकता के सम्बन्ध में एक बड़ी ही सुन्दर अपील 
तैयार की थी । 

जब में बी० ए० पास हुआ, घर में गरीवी बहुत थी। घर के 
आखियों को अन्न-वस्ध॒ का भी क्लेश था। मामूली-सा घर था। 
घर में गाय थी | माँ अपने हाथ से उसको सानी चलाती ओर 
उसका गोबर उठाती थी। ख्वी आधा पेट खाकर संतोष कर लेती थी 
ओर फटी हुई धोतियाँ सी कर पहना करती थी । मैंने बहुत वर्षों 


४० कछ आत्मकथाए 


बाद एक दिन उससे पूछा--तुमने कभी सास से खाने-पहनने के 
कष्ट की शिक्षायत नहीं की ? थ्लवी ने कहा--शिकायत करके क्‍या 
करती ? वे कहाँ से देतीं ? घर का कोना-कोमा जितना वे जानती 
थी, उतना ही में भी जालती थी। मेरा ढुःख मुनकर वे रो देती, 
आर क्‍या करती ९ 

बी० ए० पास होन के वाद मेरी बड़ी इच्छा थो कि जवा 
ओर पिता के समान मैं भी कथा कई आए ध्षम का प्रचार करें ; 
किन्तु घर की गरीबी से सब परारिएया का दुःख हा रहा था | उन्हीं 
दिलों उसी गवलसेंट स्कूल में, झिसे में पढ़ा था, एक अध्यापक 
की जगह खाली हुई | भरे चचेरे भाई पंडित जयगोविन्दजी 
उसमें हड पंडित थ | उन्होंन कुकूस कद्दा कि इस 'जगह' के लिये 
काशिश ऋछरा | मेरी इच्छा धस्ं-प्रचाश में अपना जीवन लगा 

देने की थी | भेने नाही कर दी | उन्होंने माँ स कहा ! 
माँ सुझे कहने के लिये आई । मैते माँ की ओर देखा ! उसकी 
आंखें डबडबा आयी थीं | वे आखें मरी आँखों में अब तक बेंसी 
हैं | मेरी सव कल्पनायें माँ के आँस में व गयीं और मैने 
अविलम्ब कह्ा--माँ, तुम कुछ न कहो: मैं नोकरी ऋर लगा । 
जगह ४०) महीने को थी ! मैंने इसी वेतन पर स्कूल में अध्यापक 
की नौकरी कर ली। दो महीन बाद मेरा मासिक बेठन ६५) हो गया । 
न- र्नः ्ः 


5 


स्वास्थ्य के तीन खम्भे हैं। आहार, शयन ओर ब्रह्मचर्य । 


मदासना पं 5 सदनमोहन मालयोय ध् 


तीसों का युच्किपूवक सेवन करने से स्वास्थ्य अच्छा रहेगा; 
मेंन बढ़ आहार किया है, जो राजा-महाराजाओं को भी दर्लेल 
ह! राज्ञा-सहाराजा ताकर के हाथ का दनाया साजन पात हैं: जो 
प्रेस से नही. बल्कि पेन लेऋर भोजन बनाते हैं । मैने बालकपन 
से कर यवावस्था क अन्त सक माता, सास, बहन और साली 
के हाथ का भजन पाया ४, जे पत्येक दिन मेरी रुचि क्वा स्वादिष्ट 
भावन वड़े प्रय से बनाती और बड़े म्ेम से खिलाती थी | 
लडकपन में माता झुक आध पाव ताजा मक्सन राज़ 
खिलातों थीं ' सबंध मोहसभाग खाने की मिलता था | पक 
डाक्टर ने कहा था कि ज्यादा मक्खन खाना व्यर्थ है, क्योंकि 
बड़ घोड़ा हो पचता हू, शप यों ही निकल जाता है। माता से 
कहा--तुम डाक्टर को कहने दा; तुस एक छुटोंके मक्खन ओर 
एक सेर दूध रोज लिया करना | तव से अब तक में मक्खन 
ओर दूध उसी परिमाण से राज क्ता हूँ जैसा माता ने बताया है | 





कप अा० फे४--- हे 


“ अआ्याचाय पं० महावीर प्रसाद दिवेदी 


[ हिन्दी साहित्य के इतिहास में आच/ये द्विवेदीजी को घुक थुग- 

निर्माता का अत्यन्त सहत्वपूर्ण स्थान प्राप्त हे । आद्योपान्त उनका जीवन 

»७&.... सल्यअियता, आदुर्शव:दिता और कत्त व्यपरायणताः का जीवन था | उनकी 
आत्मकथा इसकी साक्ी है । 
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पकीए 7 
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आत्मकथा 


में एक ऐसे देहाती का एक मात्र आत्मज है जिमका सासिक 
बेतल सिर्फ १०] था। अपने गाँब के देहयतो सदरसे से थोड़ी-सो 
ड्वू र थोंडी सी ससकृत पढ़कर, 28 बय का उम्च में 
+, राचदरेली के जिला स्कूल में अंग्रेजी पढ़ने 
गया | आदा-दाल घर से पीए' पर ल्ाइकर ले जाता था । दो 
आन सहोने फीस देता था | दाल ही में आदे के पड़े या टिकियाँ 
पकाकर पेट पूजा करता था; रोटी बनाना तब ऊूभझ आता ही 
न था | संध्छकृत स्ापा उस सूमय स्कूल मे भेसे ही अछत समभी 
गई थी, जैसे कि मद्रास के सम्बृंदरों आक्मणों में वहाँ की शूद्र 
जाति समझो जाती है | विवश होकर अमेजी के साथ फारसी 
पढ़ता था | एक वृष किसी तरह वहाँ कटा | फिर पुरवा, फतेहपुर 
आर उन्नाव के स्कूला भे॑ चर ब काट | कंटुम्बिक दुशावस्था 
के कारण में उससे आगे ल बढ़ सका, मेरी स्कूली-शिक्षा को 
वहीं समाप्ति हो गई । 

प्र 


भ्द कुछ आत्मकथाएँ 


रेलवे में नौकरी 

एक साल अजमेर में १४) महीने पर नौकरी करके पिताजी 
के पास वस्वई जा पहुँचा और तार का काम सीख कर जी० 
आई० पी० रेलवे में २०) महीने पर तार बाबू बना | वचपन ही 
से मेरी प्रदृत्ति सुशिक्षित जनों की संयति करने को ओर थी | 
देवयोग से हरदा ओर हुशंगाबाद में मुमे ऐसी संगति खुलम 
रही | फल यह हुआ कि मैंने अपने लिए चार सिद्धान्त या 
आदर्श निश्चित किये यथा (१ ) बक्त की पावन्दी करना, 
(२) रिश्वत न लेसा, ( ३ ) अपना कास ईमानदारी से करना, 
ओर ( ४) ज्ञान-बृद्धि के लिये सतत प्रयत्न करते रहना। पहले 
तीन सिद्धान्तों के अनुकूल आचरण करना तो सहज था, पर 
चौथे के अनुकूल सचेष्ट रहना कठिन था, तथापि सतत अभ्यास 
से उसमें भी सफलता हाती गई । धार वावू होकर भी, टिकट 
वाबू, माल बाबू, स्टेशन मास्टर यहाँ तक कि रेल को पटरियाँ 
विछाने ओर उसकी सड़क की निगरानी करने वाले प्लेटियर 
( शिकक्यथाल्यां ७७ए बगडएटलए ) तक का भी काम मैने 
सीख लिया | फल अच्छा ही हुआ । अफसरों की नजर भुमझ् 
पर पड़ी | मेरी तरक्की होती गई। वृद्ध इस तरह कि एक दफ्ले 
छोड़कर मुझे ऋसी तरक्की के लिए दरख्वास्त नहीं देनी पड़ी । 
जब इग्टियन मिडलेण्ड रेलवे बनी ओर उसके दफ्तर मँसी 
में खुले तब, जी० आई० पी० रेलबे के मुलाजिम जो साहब 
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बढ़ाँ के जनरल मैनेजर झुकरर हुए वे मुझे सी अपने साथ झाँसी 
लाये, और नये-लवे काम मुक्तस लेकर मेरी पदोन्नति ऋरने गये ! 
इस उन्नति का अधान कारण मेरी ज्ञानलिप्सा और गोश कारण 
उन साहब वहादुर को कृपा या गुश-आहकता थी। ब्स-चारह 
व बाद सेरी सासिक आय मेरी योग्यत्ता से कई गुनी अधिक 
हो गई | 

जब इण्डियन सिदुलएड रेलबे जी: आइई० पी० रलेबे से 
मिला दी गई तब कुछ दिन चम्बई में रहकर मेने अपना तबा- 
दिला झाँसी की करा लियां। वहीं रहना मशुके अधिक पसन्द 
था | पाँच वर्ष में वहाँ डिस्ट्रिक्ट ट्राफिक सुपरिंटेंडेंट के दक्कर में 
रहा ! बे दिन मेरे अच्छे नहीं कटे | ल्ाडे कर्जेन का बचेहली 
दरवार उसी जमाने हुआ था । भरे गौराँग प्रभु अपनी रातें 
अपने बैँगलों या क्वब में विताते थे। में दिन भर दक्कर का काम 
करके रात भर, अपनी कुटिया में पड़ा हुआ उनके नाम आये 
वार केता ओर उनके जवाब देता था। ये तार उन स्पेशल रेल- 
गाड़ियों के सम्बन्ध में होते थे लो दक्षिण से देहल्ली की ओर 
दीड़ा करती थीं । उन चाँदी के टुकड़ों की बदौलत जो मुझ्के हर 
महीने मिलते थे, मेने अपने ऊपर किये गये इस अत्याचार को 
महीनों वरदाश्त किया | 
नौकरी से इस्तीफा 

मैं यदि किसी के अत्याचार को सह लू, तो उससे मेरी 


पट, .... कुछ आत्मकथाएँ 

सहनशीलता तो अवश्य सूचित होती है; पर उससे मुझे ओरों 
पर अत्याचार करत का अधिकार नहीं ग्राप्त हो जाता ' परस्तु 
कुछ समय वाद कुछ ऐसा बना कि मेरे प्रभु ने मरे द्वारा ओरों 
पर भी अत्याचार कराना चाहा! हुबम हुआ कि तुम इतने 
कर्मचारियों को लेकर रोज सुबह ८ वजे दक्कर में आया करो 
आर ठीक १० बजे मेरे कागज मेरी मेज पर मुझे रक्‍्खे सिल्लें 
मैंने कद्ा-मैं आऊँगा, पर ओरों की आने के लिये लादार न 
करूँगा । उन्हें हुक्स देता हुजूर का काम है। बस, बात बढ़ी 
आर बिल्ला किसी सोचर्नवचार के मैने इस्तीफा दे दिया | वाढ को 
छसे बापिस लेने के लिए इशारे ही नहीं सिफारिशें तक की गई । 
पर, सब व्यर्थ हुआ | क्‍या इन्दीफा वापिस लेना चाहिए, यह 
पूछने पर भेरी पत्नी ने विषएण होकर कहा- कया थुक्त कर 
भी कोई उसे चादता है ? मैं वोला--नही, ऐसा कभी न होगा, 
तुम धन्य हो | तब उसने ता ॥) रोज तक की आमदनी से भी 
मुंके खिलाने-पिलाने ओर ग्रहकार्य चलाने का दृढ़ संकल्प 
प्रकट किया ओर “सरस्वती” की सेवा से मुझे हर महीने 
जो २०) उजरत और ३] डाक खच् की आसदनी होती थी, 
उसी से सन्‍्तुष्ट रहने का निश्चय किया। मैने सोचा--किसी 
समय तो मुझे महीने में १५) ही सिलते थे; २३) तो “उसके 
डुचोढ़े से भी अधिक हैं | इतनी आमदनी भुम्क देहाती के लिये 
कंस नहीं । 
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लक कल 
मेरे पूरवज 
मेरे पिता ईस्ट ४ "डिया कम्पदी की प्लटन मे सैनिक या 
सिपाही थे। मामूली हिन्दी पढ़े थे, बड़ भक्त थे। लिपाहीगीरी के 


हो, तक 


कास से छूठ्ठी पाने पर राम-लक्ष्सश की प्रजा किया ऋगते थे | इसी 
से साथी सिपाहियों ने उनका नास रखा था--लशछिसनजी ! यदर 
में पिया की पत्चटल यागी हो गई । जो थच निकले ज्रे 
ब्रच गये; वाकी जवान तोपों से उड़ा दिये गये । परल्ठल 
उस समय होशिवारयुर (पंजाब ) में थो! पिता ने भाग कर 
अपना शरीर शतज्ञज़ की बेगव्ती घारा को अर्पएण कर दिया ! 
एक या दो दिल बाद, बहोशी की हालत सें, सेकड़ों कास दूर, 
आगे की तरफ, कहीं वे किनारे जग गये । होश आने पर संमत्ते 
ओर हरी-हरी मोटी घास के तिनके चुस-चुस कर कुछ शक्ति 
सम्पादन की । साँगते-खात, साधु-बेश में, कई सहीने वाद, वे घर 
आये | घर पर कुछ दिल रह कर, इबर-उब्चर सटकते हुए, थे 
वग्बई पहुँचे | वर्हां वल्‍लम-सम्प्रदाय के एक गेस्वासीजी के यहाँ 
वें नौकर हो गये | इस तरह बहाँ भी उन्हें ठाकुरजी की सवा 
करने का सौभाग्य ग्राप्त हुआ | मेरे ससभथे होने तकवे इसी 
सम्प्रदाय के गोस्वामियों के मुलाजिमन में गहे । फिर सदा के लिए 
उसे छाड़कर घर चले आये | 

मेरे पितामह अलबत्ते संस्कृतक्ञष थे ओर अच्छे परिडित भी 
भ्रे। बंगाल की छावतनियों में स्थित पल्ञटनों को वे पुराण सुनाया 


६. 


कमा 


यु 


असम कण अधन# खछ... उम 


जे अनधमनम 


ह० कुछ आत्मकथाएँ 


करते थे | उनकी एकत्र की हुई सेकड़ों हस्तलिखित पुश्तकें बेच- 
बेच कर मेरी पितामही से मेरे पिता और पिठृव्य आढि का 
पालन किया | बयरक होने पर दो-चार पुस्तकें मुझे भी घर में 
पड़ी मिल्नीं | 
मेरे पिछृव्य दुर्गाश्नसाद नाम-सात्र को हिन्दी क्‍या कैथी 
जानते थे | पर उनमें नये-नये किस्से वनाकर कहने की अद्भुत 
शक्ति थी। रायबरेली जिले में दीनशाह के गौरा के तत्का- 
लीन ताल्लुकेदार, धूपालसिंह के यहाँ किस्से सुनाने के लिए वे 
नोकर थे । 
मेरे नाना और एक सामा भी संस्कृतज्ञ थे | मामा की संस्कृ- 
तज्ञता का परिचय स्वयं सैंने उनके पास बैठकर ग्राप्त किया था। 
साहित्य-पप्त 
हीं कह सकता शिक्षा-प्राप्ति की तरफ अवृत्ति होने का 
संस्कार मुझे किस से प्राप्त हुआ-पिता से या पितामह से या 
सांतामह से या अपने ही पूर्वजन्म के कृतक्म से | वचपन ही से 
मेरा अनुशग तुलसीदास की रामायण ओर ब्रजबासीदास के 
ब्रज-विज्ञास पर. है। गया था | फुटकर कबवित्त भी मेंने सैकड़ों 
कण्ठ कर लिये » | हुशंगाबाद में रहते समय भारतेन्दु हरि- 
श्चन्द्र के कविवचन-सुधघा' और गोस्वासी राधाचरण के एक 
मासिक पत्र ने मेरे उस अनुराग की वृद्धि कर दी। वहीं मैंसे 
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बावू हरिश्चन्द्र कुलभेष्ठ नाम के शक सज्जन से, जो वहाँ कचहरी 
में मुलाजिम थे, पिगल का पाठ पढ़ा । फिर क्‍या था, में अपने 
को कबि ही नहीं, महाकति ससमझने लगा। मेरा यह रोग पहन 
समय तक ज्यॉो-का-त्यों बना रहा! न्यंसी आने पर जब मैने 
परिडतों की कृपा से परक्त कवियों के काव्यों का अनुशीक्षन 
किया तब मुझे अपनी भूल मालूस हो गई आर छन्‍्दोवद्ध अल्लापों 
के जाल से मैंने सदा के लिए छुट्टी ले ली, पर गय में कुछ-न-कुल 
लिखना जारी रखा। मंश्क्तत ओर अंग्रेजी पुम्तक के कुछ 
अनुवाद मैंने किये । 


इशिहयन प्रेस से परिचय 





जब में झाँसी में थार, तव वहाँ के तहसीली स्कूल के एक 
अध्यापक ने मुझे कोसे की एक पुस्तक दिखाई | नाम था तृतीय 
रीडर | उसने उसमें बहुत से दोप दिखाये | उस समय तक मेरी 
लिखी हुई कुछ समालोचनाएँ प्रकाशित हो चुकी थीं | इससे उस 
अध्यापक ने मुझसे उस रीडर की भी आलोचना लिखकर 
अकाशित करते का आग्रह किया । सैंसे रीडर पढ़ी! अध्यापक 
सहाशय की शिकायद को ठीक पाथा । नतीजा यह हुआ कि उसकी 
समालोचता मैंने पुस्तकाकार में प्रकाशित की | इस रीडर का 
स्वत्वाधिकारी था. प्रयाग का इण्डियन पज्ेस ! अतएव इस 
समालोचता की बर्दोलत इश्डियन फैस से मेरा परिचय हो गया 


हे कुछ आत्मकथाएँ 
और कुछ समय वाद उसने सरस्वती” पत्रिका का सम्पादल- 
कार्ये मुझे दे डालने की इच्छा प्रकट की। मैंने उसे स्वीकार 
कर लिया | यह घटना रेल की नत्तोकरी छोड़ने के एक साल 
पहले की है । 

नोकरी छोड़ते पर सित्रों ने कई प्रकार से मेरी सहायता 
करने की इच्छा ग्रकर की! किसी ने रहा -आओ, से तत्म्हे 
अपना आइवट सेक्रेटरी वनाऊंया | किसी ने लिखा--में तुम्हारे 
साथ वेठकर सं्ततत पढंगा, किसी न कद्दा--मै तुम्हारे लिए 
छापाखाना खुलबा दूंगा | इत्यादि । पर तने सबको अपनी कृत- 
ज्ञता की सूचना दे दी आर लिख दिया कि अभी सुझे आपके 
साहाय्यदान की विशेष आवश्यकता नहीं। मैंने सोचा--अठ्यव- 
स्थित-चित्त सनुप्य को सफलता में सदा सन्देह रहता है | क्या 
न में अज्जीकृत कांय ही में अपनी सारी शक्ति लगा दे? प्रयत्न 
आर परिश्रम को बड़ी महिसा है । अतएव' “सब तज, हरि भज”? 
की मसल को चरिताथ करता हुआ, इस्डियन प्रेस के प्रदत्त 
कास हीं में, में अपती शक्ति खर्च करने लगा । हाँ, जो थोड़ा 
बहुत अवकाश कभी मिलता, तो उसमें अनुवाद आदि का कुछ 
काम ओरसी करता, समय की कसी के कारण में विशेष 
अध्ययन न कर सका । इसी से “सम्पत्ति-शास्” नासक पुस्तक 
को छोड़कर' ओर किसी अच्छे विदय पर मैं कोई नई पुस्तक न 
लिख सका ). 


आचाय पं० महावीर प्रसाद द्विवेदी 


हे 3 है । 
कद 


मेरी रसीली पुस्तके 





हरे ! हरे! सेने भूल की । आर भी कई पुस्तकें मेले जरूर 
लिखीं | उस समय तक मैंते जो कुछ लिखा था उससे झुके टकों 
की प्राप्ति तो कुछ हुई न थी! हो अंघकार, लेखक, समालाचफ 
ओर कवि जो पदक्षियाँ मैन स्वयं अपने ऊपर लाद लीं. उनसे मेर 
गये की सात्रा में वहुत छुछ इजाफा जरूर हा गया था। मेरे 
तत्कालीन मित्रों ओर सलाहकारों ने उसे पर्याप्र « रूमना ! 

उन्होंने कहा--अजी कोई ऐली किताब ह्हिबों जिससे टके 
सीचे हों। रुपए का लोभ चाह जो करावे। में उनके चकमे मे 
आ गया ! योरप ओर अमेरिका तक में प्रद्मशिन पुस्तक मगा 
कर पढ़ूीं। संस्कृत-भापा से ग्राप्त सासग्री से भी लाम उठाया; 
बहुत परिश्रम करके काई दो सो सफ्रे की एक पुस्तक लिख डाली। 
नाम उसका रक्खा--तरुणोपदेश । खित्रों ने उस देखा। कहा, 
अच्छी तो है, पर इसमें काफी सरसता नहीं । पुस्तक ऐसी होनी 
चाहिए जिसका नाम ही सुनकर और विज्ञापन मात्र ही पढ़कर 
खरीदार पाठक उस पर इस तरह दूंटें जिस तरह गुड़ नहीं, 
बहते हुए श्रण॒ या गन्दगी पर मक्खियों के भुंड॒ के भुंड टूटते 
हैं। कामकला लिखो, कामकिल्लोल लिखो, कन्द-दर्पण लिखों, 
रति रहस्य लिखों, मनोज-मंजरी लिखों, अलंग-रंग लिखो । मै 
मोच-विचार में पद्ठ गया | वहुत्त दिनों तक चित्त ग्रेल्ायसार 


द््छ कुछ आत्मकथाएँ 


रहा | अन्त में जीत मेरे मित्रों की ही रही | उनके प्रस्तावित नाम 
मुझे पसन्द न आए। में उनस भी बाँस भर आगे बढ़ गया | 
कवि तो में था ही, मैंने चार-चार चरण वाले लम्वे-लम्वे छन्दों में 
एक पद्मात्मक पुस्तक लिख डाली--ऐसी पुस्तक जिसके ग्रत्येक पद्म 
से रस की नदी नहीं, तो वरसाती नाला जरूर वह रहा था। 
नाम भी मैंने ऐसा चुना जेसा कि उस समय तक उस रस के 
अधिष्ठाता को भी न सूमा था। में तीस-चालीस साल पहले 
की बात कर रहा हैँ, आजकल की नहीं। आजकल तो 
वह नाम वजारू हो रहा हे--ओऔर अपने अलौकिक आक्पण 
के कारण निर्धनों को घनी और घनियों को धनाधीश वना 
रहा है | 

अपने बूढ़े धुँह के सीतर धँसी हुई ज़वात से आपके सामने 
उस नाम का उल्लेख करते मुझे वड़ी लज्जा मालूम होगी, पर 
पापों का प्रायश्चित करने के लिए, आप पंच-समानरूपी परमेश्वर 
के सामने शुद्ध हृदय से, उसका निर्देश करना ही पड़ेगा | अच्छा 
तो उसका नाम था या है--लोहागरात । उसमें क्या है यह आप 
पर प्रकट करने की जरूरत नहीं, क्‍योंकि-- 


परंगितज्ञानफलाः हि बुछयः 


मेरे मित्रों ने इस पिछली पुस्तक को वहुत पसन्द किया, उसे 
बहुत सरस पाया | अतएवं उन्होंने मेरी पीठ खूब ठोकी। मैंने 


आचार पं० महावीर प्रसाद द्विवेदी हर 
भी अपना परिश्रम सफल समम्झा । अब लगा में हवाई किसे 
बनाने | पुस्तक श्रकाशित होने पर उसे य्रुक्तिप्रवेंक्त बेचेंगा । 
मेरे घर रूपयों की बद्टि होते लगेगी। शीघ्र ही मे मोटर 
सहीं तो शक विक्टोरिया खरीद कर उस पर हवा खाने 
सलिकला करूँगा । देहात छोड़ कर दशाश्वमेत्र घाट पर कोई 
तिमंजिला मकान बलवा कर या सोल ज्ेकर काशीवास करूँगा | 
कई कर्मचारी रक्‍्खूता। अन्यथा बेल्यूपेशबिल कौन रवाना 
करेगा ! 

परन्तु अभागियों के सुख-स्वप्त सच्चे नहीं निकलते ! मेरे 
हवाई महल एक पल में ढह पढ़े । मेरी पतली कुछ पढ़ी-लिखी 
थी ! उससे छिंपाकर ये दोनों पुस्तकें मैंने लिखी थीं | दुर्घटना 
कुछ ऐसी हुई कि उसने थे पुस्तकें देख लीं। देख ही नहीं, 
उल्लट-पलट कर उसने उन्हें पढ़ा भी | फिर क्‍या था, उसके 
शरीर में कराज़ काली का आवेश हो आया | उसने झुक पर 
वचन-विन्यास-रूपी इतने कड़े कशाघात किए कि मैं तिल- 
मसिल्ला उठा। उसने उन दोसों पुस्तकों को कापियों की आजन्स 
काराबास या काल्लेपानी की सजा दे दी। वे उसके सन्‍्दूक में 
बन्द हो गए | उसके मरने पर ही उनका छुटकारा उस दाय 
मुलहृब्स से हुआ | छुटने पर मैंने' उन्हें एकान्त सेवन की आश्ञा 
दे दी। क्योंकि सती की आज्ञा का उल्लंघन करने की शक्ति 
मुझ में नहीं | इस तरह मेरी पत्नी ने तो मुझे साहित्य के 
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उस पहड्ल-पयोधि में डूबने सं बचा लिया; आप भी मेरे उस 
दुष्कृत्य को क्षमा कर दें, तो बड़ी कृपा हो | इसी से मैंने इस 
बहुत कुछ अप्रासब्लिक दिपय के उल्लेख की यहाँ, इस विद्व 
त्समाज में, जरूरत समझी-। 
सरस्वती के सम्पादन में मेरे आदर्श 

सरस्वती! के सम्पादन का भार उठाने पर अपने लिय 
कुछ आदर्श निश्चित किये । मैने संकल्प क्रिया कि (१ ) वक्त 
की पावन्दी कम्हेंगा, (२) मसाजिकों का विश्वास-पात्र बनने की 
चेप्टा करूँगा ( ३) अपने हानि-लाभ की परवा न करके पाठकों 
के हानि-ज्ञाभ का सदय ख्याज्ञ रखंगा। ओर (४ ) न्‍्याय-पथ 
स कभी विचलिन म ईँगा | इसका पालन कहाँ तक सुझ से हा 
सका | संक्तप में सन लीजिये 

१--संपादकजी वीमार हो गये, इस कारण “स्वर्ग-समा- 
चार” दो हफ़ा बन्द रहा। मैनेजर महाशय के सासा परलोक- 
प्रस्थान कर गये । लाचार “बिश्वमोहिनी पत्रिका” देर से 
निकल रही है। प्रलयझ्भारी पत्रिका” के बिधाता का फोउनटेनपेन 
टूट गया। उसके मातम में १३ दिन का काम बन्द रहा इसी 
से पत्रिका के प्रकटन में विलम्ब हो गंया | प्रेस की मैशीन 
लाराज हो गई, क्या किया ज्यता त्रिल्ञोक सित्र' का यह अड्, 
इसी से समय पर न छप सका | इस तरह की घोषणायें मेरी 
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दृष्टि में बहुत पड़ चुकी थीं। मेने कहा इन बातों का क्रायस्त 
नहीं | प्रेस की मैशीन ट्रट जाब, दो उसका जिम्मेदार से नहीं । 
पर कापी समय पर न पहुँचे, तो उसका जिम्मेदार में हूँ। मेले 
अपनी इस जिम्मेदारी का निर्काह् ज-जान होंग कर किया | 

पृ का पूरा अड्डे झुझे ही क्यों न लिखना पड़ा हो, कापी 
समय पर ही मैने सजी | मेन ता यहाँ तक किया कि कम-से- 
कम छ. मद्दोते आगे की सामत्री सदा अपन पास अस्पुत 
रक्खी | सोचा कि यदि में महीनों वीमार पड़े जाऊँ, तो क्या 
हूा। ? सरस्थर्त! का प्रकाशन तब तक बन्द रखना कया आहकों 
के साथ अन्याय करना न होगा ? अस्तु, मेर कारण सोलह- 
सत्रह वर्षा के दीवंकाल में एक बार भी सरस्वती” का प्रकाशन 
नहीं रुका। जब मैंते अपला कास छोड़ा, तब भी मैसे नए 
सम्पादक को बहुत स बचे हुए लख अर्पण किये | आप विश्वास 
कीजिए, उस समय के उपार्जित ओर अपने लिखे हुए कुछ लेख 
अब भी सेर संग्रह में सुरक्षित हैं । 

--मालिकों का विश्वासभाजन बनने की चेष्टा में में यहाँ 
तक सचत रहा कि मेरे कारण उन्हें कमी उलकन में पढ़ले 
की नाॉबत नहीं आई | 'सरस्व॒ती” के जो उद्देश्य थे उनकी 
रक्षा मैंने ऋृदता से की | एक दफे अलवत्ते मुझे इलाहाबाद के 
डिस्ट्रिक्ट सजिस्ट्रेट के बंगले पर हाजिर होला पड़ा । पर में मूल 


से तलब किया गया था । एक गेरकानूनी लाठरी का विज्ञापन 
कु ० आ० कृ०---६ 
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“सरस्वती” में निकल गया था। उसी के सम्बन्ध सें सजिस्ट्रद 
को चेतावनी देनी थीं। व आर किसी का मिली, क्योंकि 
विज्ञापन की छपाई से मेरा कोई सरोकार न था | 


मेरी सेवा में “सरस्वती” कांग्रचार जैस-असे बढ़ता गया 
आर मालिकों का में जैसे-जैसे अधिकाधिक वि्श्वास-भमालन 
होता गया, बेसे-ही-बैसे मेरी सेवा का बदला भी मिलता गया | 
आधिक स्थिति आय: वैसे ही हो गई, जैसी कि रेलवे की नौकरी 
छोड़ने के समय थी । इसमें मेरी कारशुजारी कम, दिवंगत वा० 
जिन्तामणि घोष की उदारता ही अधिक कारणीमूत थी। 
उन्होंन मेरे सम्पादन-स्वातंत्य में कभी बाघा नहीं डाली; ये 
मुझ अपसा छुटुम्बी-ल्ला समझते रहे ओर उनके उत्तराविकारी 
जब तक भी सुम्श बेसा दी सममते हैं । 


३-इस समय तो कितनी महारानियाँ तक हिन्दी का 
गौरव बढ़ा रही हैं, पर उस सेमय एक सांत्र “सरस्वती” ही 
पत्रिकाओं की रानी नहीं, पाठकों की सेविक्ा थी | तव उसमें 
कुंड छपाता या किसी के जीवन-चरित्र आदि का प्रकाशन 
कराना जरा बड़ी वात समझी जाती थीं। दशा ऐसी होते के 
कारण मुझे कमी-कमी बड़े-बड़े अलोभन दिये जाते थे। कोई 
कहता मेरी मौसी का मरसिया छाप दो, में तुम्हें निहाल कर 
दूँगा । कोई लिखता अमुक सभापति की “स्पीच” छाप दो, मैं 
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नुम्हारे गले में बसारसः डुबट्टा डाल दंगा! कोई आज्ञा देसा-- 
मेरे अरभु का सचित्र जीवन-चस्त्रि निकाल हो, तो तुम्हें एक 
चढ़िया बड़ी या पेस्-गाड़ी नज॒र की जावेगी। इन अलोभनों का 
विचार करके में अपने दुर्भाग्य को कोसता और कहता कि जब 
मेरे आकाश-सहतों को खुद मेरी ही पत्ती से गिरा कर चुर कर 
हिया, लब भला ये घड़ियाँ ओर गाड़ियाँ से केंस इजम कर 
सझूगा | नतीजा यह होता कि में चहरा ओर गा वन जाता 
आर “सरस्वती” में बह मसाहा जान देता जिससे पाठकों 
का लास सममझता | में उनकी रूचि का सदेव ख्याल रखता और 
यह देखता रहता कि भेर किसी कान से उनकी सत्पथ से 
विचलित दोन का साथन त प्राप्त हो | संशोधन द्वारा लेखों की 
भाषा अधिक संख्यक् पाठकों की समकक में आने लायक कृर 
देवा | यह न देखता कि यह शब्द अरबी का है या फारसी का 
या तुर्की का। देखता सिफ यह कि इस शब्द, वाक्य या लेख 
छा आशय अधिकांश पाठक समझ लेंगे या नहीं। अल्पन्ञ 
होकर भो किसी पर अपनी बिद्वता की झूठी छाप लगाने को 
कोशिश मैंने कसी नहीं की । | 

०-- सर स्वदी”' में श्रकाशित मर लबु लेखों ( नोटों ) और 
आलोचनाओं ही स सर्वसाधारण जन इस बात का पता लगा 
सकते हैं कि मैंने कहाँ तक न्‍्याय-मार्ग का नकिया है 


धन 


इरशित न 
के 
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न किसी के प्रसाद की आर्काक्ता की,न किसी के कोप से 
विचलित ही हुआ | इस प्रांत के कितने ही न्यायिष्ट सामाजिक 
सत्पुरुषों ने “सरस्वती” का जो “वायकाट” कर दिया था, बह 
मेरे किस अपराध का सूचक था, इसका निर्णय सुधीजन ही 
कर सकते हैं ! 


उपन्यास-सम्राट मुंशी प्रेमचन्द 


| उपन्यास-सप्राद्‌ मुंशी प्रेसचन्द ने अपने हृदब-कोष के अमृक्य 
रनों से हिन्दी के सथानसाहिस्य का मोझर भरा; लेकिन विधि की 
विद्म्बना से उनका जीवन निर्धनता से आरंभ होकर अन्त तक निर्भन 
हो बना रहा | फिर भी अपने आद्शों की रच करते हुए वे मिरन्‍्तर 
साहित्य-सजन में संलग्न रहे | जीवन सार उन्हों की कठिनाइयों की 
आत्यकथा है. |-सं० ] 
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उपन्यास-सम्राद्‌ मुंशी प्रेसचन्द 


जीवन-सार 


मेरा जीवन-सपाट समतल भेदान है, जिसमें कही-कईीं गड़े 
तो हैं, पर टीलों, परबेतों, घने जंगलों, गहरी घाटियों और खड़ों 
का स्थाम नहीं है। जो सब्जन पहाड़ों की सेर के शौकीन हैं, 
उन्हें तो यहाँ निराशा ही होगी। मेरा जन्म संवत्‌ १६३७ में 
हुआ ! पिता डाकखाते में क्‍लके थे, साता मरीज, एक बड़ी 
बहन भी थीं। इस समय पिताजी शायद २०] पाते थे! ४५) 
तक पहुँचते-पहुँचते उनकी मृत्यु हो गई । यों वे बड़े विचारशील, 
जीवन-पथ पर आँखें खोल कर चलते वाले आदमी थे, लेकिन 
आखिरी दिनों में एक ठोकर खा ही गये आर खुद तो गिर ही 
थे, उसी घक्के में मुझे भी गिरा! दिया। पन्द्रह साल की 
अवस्था में उन्होंने मेरा त्रिदाह कर दिया और विवाह करने 
के साल भर ही बाद परलोक सिधार | उस समय में नवें दरजे 
में पढ़ता था। घर में मेरी ञ्री थी, विमाता थीं, उनके दो बालक 
थे और आमदनी एक पैसे की नहीं! घर में जा कुछ लेई- 
पजी थी, बह पिताजी की छः महीन की बीमारी और क्रिया- 
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कर्म में खच हो चुकी थी! और म॒मे अरमान था वकील 
बनने का और एस० ए० पास करने का। नोकरी उस जमाने 
में भी इतसी ही दुष्प्राप्प थी, जितनी अब है। दौड़-धूप करके 
शायद दस-बारह की कोई जगह पा जाता; पर यहाँ तो आगे 
पढ़ने की घुन थी--पाँव में लोहे की नहीं, अप्टधातु की बेड़ियाँ 
थीं और में चढ़ना चाहता था--पहाड़ पर: ! 

पाँव में जूते नथे, देह पर कपड़े नथे। सहँगी अलग । 
१० सेर के जो थे । स्कूल में साढ़े तीन वजे छुट्टी मिल्रती थी । 
काशी के किंग्स कालेज में पढ़ता था। हेडमाघ्टर ने फीस साफ 
कर दी थी | इम्तहान सिर पर था। और मैं बाँस के फाटक 
पर एक लड़के को पढ़ाने जाता था | जाड़ों के दिन थे | चार 
बजे पहुँचता था | पढ़ाकर छः बजे छुड़ी पाता। बहाँ से मेरा 
घर देहात में पाँच मील पर था ) तेज चलने पर भी आठ बजे 
से पहले घर न पहुँच सकता और ग्रातः काल आठ ही बजे 
फिर घर से चलना पड़ता था, कभी वक्त पर स्कूल न पहुँचता । 
शत को भोजन करके कुप्पी के सामने पढ़ले बैठता और न 
जाने कब सो जाता । फिर भी हिम्मत बाँघे हुए था | 

मैट्रिक्युलेशन तो किसी तरह पास हो गया; पर आया 
सेकंड डिवीजन में आर किंग्स कालेज में भरती होने की आशा 
न रही | फीस केबल अव्वल दर्ज ही वालों की मुआफ हो 
सकती थी । संयोग से उसी साल हिन्दू कालेज खुल गया था । 
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मैने इस नये कालेज में पढ़ने का निश्चय किया। प्रिंसिपकष 
थे--मि० रिचर्डसन | उलके मकान पर गया । बे पूरे हिन्दुस्तानी 
वेश में थे । कुरता और घोती पहने हुए फश पर बैठे कुछ ल्िस्व 
रहे थे | मगर मिजाज को तबदील फरता इतना आसान न 
था ! मेरी प्राथना ुनकर--आधी ही कहने पाया था--नरोह्ले 
कि घर पर में कालेज की वात-दीत नहीं करता, कालेज में 
आओ | खेर, मैं कालेज भें गया | मुलाकात तो हुई; पर निराशा 
जनक ! फीस झुआफ न हो सकती थीं।अच क्या करो | 
अगर प्रतिप्ठित सिफारिशें ला सकता, तो मेरी ग्राथना पर कुछ 
विचार हाता; लकित देहाती युवक को शहर में जानता ही 
कौन था | 

रोज घर से चलता कि कहीं से सिफारिश लाहँ; पर १२ 
मील की मंजिल मारकर शाम को घर ज्लोट आता। किससे 
कहेँ ! काई अपना पुछत्तर न था । 

कई दिनों वाद सिफारिश मिली | एक ठाकुर इन्द्रनारायशु- 
सिद्द हिन्दू कालेज की प्रवन्ध-कारिणी सभा में थे। उनसे 
जाकर रोया । उन्हें मुझ पर दया आ गई | सिफारिशी चिट्टी दे 
दी ! उस समय मेरे आनन्द की सीमा न थी | खुश होता हुआ 
घर आया । दूसरे दिन ग्रिन्सिपल से मिलने का इरादा था; 
ज्ञकिन घर पहुँचते ही मुझे ज्वर आ गया ओर दो सप्ताह से 
पहले न हिला | नीम का काढ़ा पीते-पीते नाक में दम आ गया | 


दर कंछ आत्मकथाएँ 


एक दिल द्वार पर बेठा था कि मेरे पुरोहिलजी आ गये। 
मेरी दशा देख कर समाचार पूछा। ओर तुरन्त खेतों में जाकर 
एक जड़ी खोद लाये ओर उसे धोकर सात दाने काली सिरे 
के साथ पिसवा कर मुझे; पिला दिया | उसने जादू का असर 
किया | ज्वर चढ़ने में घंटे ही भर की देरी थी! इस ओपधि 
ले, मानो, जाकर उसका गला ही दवा दिया। मैने बार-बार 
परिडतजी से उस जड़ी का नाम पूछा, पर न बताया | कहा-- 
नाम बता देने से उसका असर जाता रहेगा । 


एक महीने बाद मैं मि० रिचडसन से मिला और सिफारिशी 
चिट्ठी दिखाई । प्रिंसिपल ने मेरी तरफ तीत्र नेत्रों से देखकर 
पूछा--इतने दिन से कहाँ थे ! 


बीमार हो गया था ?! 

क्या बीसारी थी ?? 

मैं इस ग्रश्न के लिए तैयार न था | अगर ज्यर बताता हैं, 
तो शायद साहब सुझे मूठा समझे | ज्वर मेरी समर में हलकी 
चीज | जिसके लिए इतनी लम्बी गेर हाजिरी अनावश्यक थी ! 
कोई ऐसी वीमारी बतानी चाहिए, जो अपनी कष्टसाध्यत्ता' के 
कारण दया भी उभ्ारे | उस बक्त मुमे ओर किसी बीमारी का 
नांम याद न आया । ठाकुर इन्द्रनारायण सिंह ने जब मैं 
सिफारिश के लिए मिला था, तब उन्होंने अपने दिल की धड़कन 
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की वीमारी की चरचा की थी ) चह शब्द मुझे याद आ गया ! 
सैंने कहा--पलपिटेशन आफ हार्ट, सर । 

साहव ने विस्मित होकर मेरी ओर देखा ओर कद्दा--अच 
तुम बिल्कुल अच्छे हो ! 

जी हाँ! 

अच्छा, अवेश-पत्र भर कर लाओ !? 

मैंने सममका, वेडा पार हुआ । फार्म लिया, खानेपूरों की 
ओर पेश कर दिया | साहब उस समय कोई क्लास ले रहे थे | 
तीन बजे मुझे फार्म वापस मिला | उस पर लिखा था-- इसकी 
योग्यता की जाँच की जाय !? 

यहू नई समस्या उपस्थित हुई। मेरा दिल बठ गया। 
अँग्रेजी के सिवा और किसी विषय सें पास होने की मुझे आशा 
न थी, और वीजगणित और रेखामशित से मेरी रूह काँपती 
थी । जो कुछ याद था, वह भी भूल-भाल गया था; ल्लेकिन दूसरा 
उपाय ही क्या था| माम्य का भरोसा करके क्लास में गया 
आर अपना फार्स दिखाया । प्रोफेसर साइब बंगाली थे | अँग्रेजी 
पढ़ा रहे थे। वाशिंगटन इविंक़ का रिपवान विंकिल' था | 
मैं पीछे की कतार में जाकर बैठ गया। और दो-ही-चार 
सिनट में मुझे ज्ञात हो गया कि प्रोफेसर साहव अपने विपय 
के ज्ञाता हैं। घए्टा समाप्त होने पर उन्होंने आज के पाठ पर 


८ कुछ आत्मकथाएँ 


मुझसे कई प्रश्न किये और फार्स पर 'सन्तोपजनक' लिख 
दिया ) 

दूसरा घण्ठा बीजगणित का था । प्रोफेसर भी बंगाली थे * 
मैने अपना फास दिखाया । नई संस्थाओं में श्रायः वहीं 
छात्र आते हैं; जिन्हें कहीं जगह नहीं मिलती । यहाँ भी 
यही हाल था । क्लासों में अयोग्य छात्र भरे हुये थे। पहिले 
रेले में जो आया वह भरती हो गया। भूख में साग-पात 
सभी रुचिकर होता है | अब पेट भर गया था । छात्र चुन- 
चुनकर लिये जाते थे । इन प्रोफेसर साहव ने गणित में मेरी 
परीक्षा ली और में फेल हो गया। फाम पर गणित के खान में 
असन्तोषजनकः लिख दिया । 

मैं इतना हताश हुआ कि फार्म लेकर फिर प्रिंसिपल के 
पास न गया | सीधा घर चला आया | गणित मेरे लिए गौरी- 
शंकर की चोटी थी। कभी उस पर न चढ़ सका | इस्टरमीडिएट 
में दो बार गशित में फेल हुआ और निराश होकर इम्तहान 
देना छोड़ दिया | दस-वारह साल के वाद जब यरित की परीक्षा 
में अख्तियारी हो गई, तब मैंने दूसरे विषय लेकर आसानी 
से पास कर लिया | उस समय यूनिवर्सिटी के इस नियम ने; 
कितने युवकों की आर्कात्ञाओं का खून किया, कौन कह सकता 
है | खैर, मैं निराश होकर घर तो लौट आया, लेकिन पढ़ने 
की लालसा अभी ठक बनी हुई थी! घर वैठ कर क्या करता ? 
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किसी तरह गणित को सुधारूँ ओर फिर कान्नज में भरती हो 
जाऊँ, यही घुन थी । इसलिये शहर में रहना जरूरी था। संग्रोग 
से एक वक्कील साहइच के लड़कों को पढ़ाने का कास मिल गया ! 
पाँच रूपये वेतल ठहरा । मेन दो रुपये में अपना गुजर करके 
तीन रुषए घर पर देने का निश्चय किया। वकील साहब के 
अस्तवल के ऊपर एक छोटी-सी कच्ची कोठरी थी । उसी में रहने 
की मैंने आज्ञा ले ली ! एक टाट का टुकड़ा विछा दिया ।| बाजार 
से एक छोटा-सा लैम्प लाया ओर शहर में रहने लगा ; घर से 
कुछ वरतन भी लाया ! एक क्तब खिंचड़ी पका लेता ओर बर्तन 
घो-मॉजकर लाइब्रेरी चला जाता । गणित तो वहानाः था, 
उपन्यास आदि पढ़ा करता | परिडत रतननाथ दर का फिसाना 
झाजाद' उन्हीं दिनों पढ़ा | 'चन्द्रकान्ता-संव्ति' भी पड़ी । बंकिस 
बाबू के उदू अनुवाद जितने पुस्तकालय में मिल सब पढ़ डाले । 
जिन वकील साहब के लड़कों को पढ़ाता था, उनके साले मेरे साथ 
मैट्रिक्युलेशन में पढ़ते थे। उनन्‍्हों की सिफारिश से यह पद मिला 
था । उनसे दोस्ती थी; इसलिए जब जरूरत होती. पेसे उधार ख्ले 
लिया करता था | वेतन मिलन पर हिसाव हो जाता था। 
कभी दो रुपए हाथ आते कभी तीत | जिस दिन वेतन दो-तीन 
रूपये मिलते, मेरा संयम हाथ से निकल जाता । प्यासी दृष्णा 
हलवाई की दूकान की ओर खींच ले जादी। दो-तीन आने पैसे 
खाकर ही उठवा। उसी दिन घर जाता ओर दो-ढाई रुपये दे 


श्० कुछ आत्मकथाएँ 


आता । दूसरे दिन से उधार लेना शुरू कर देता; क्ेकित कभी- 
कभी उवार साँगन में भी संकोच होता ओर दिन-का-दिन निरा- 
हार त्रत रखता पड जाता | 

इस तरह चार-पाँच महीने वीते | इस वीच एक बजाज से 
दो-ढाई रुपये के कपड़े लिये थे | रोज उघर से निकलता था ! 
उसे मुझ पर विश्वास ही गया था। जब महीने-दो-सहीने निकल 
गए ओर में रुपये न चुका सका, तो मेंते उबर से निकलना 
ही छोड़ दिया | चक्कर देकर निकल जाता । तीन साल के वाद 
उसके रुपये अदा कर सका। उसी जमाने में शहर का एक 
वेलदार मुझसे हिन्दी पढ़ने आया करता धा। वकील साहब के 
पिछवाडे उसका मकान था ! जान लो भेयाः उसका खसखुन 
तकिया था! हम लोग उसे 'जान लो भैया' ही कहा करते थे । 
एक वार मैंने उससे भी आठ आने पेसे उधार लिये थे। वे पेसे 
उसने मुझसे मेरे घर-भगाँव में जाकर पाँच साल बाद वसूल 
किये | भेरी अब भी पढने की इच्छा। थी; लेकिन दिन-दिन 
निराश होता जाता था। जी चाहता था कहां नाकरों कर लू , 
पर मोकरी केसे मिलती हे आर कहाँ मिलतों हे, यह म 
जानता था। ह 

जफ्डों के दिल थे । पास एक कोड़ी न थी ! दो दिन एक-एक 
पैसे का चबेना खाकर काटे थे। मेरे महाजन ने उधार देने से 
इन्कार कर दिया था, था संकोच-बश मैं उससे साँग न सका 
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था । चिराग जलन चुके थे। में एक बुक्सेलर की दुकान पर एक 
किततात बेचने गया। चक्रवर्ती गरित की कुड्धी थी । दा साल हुए 
खरीदी थी | अज तक उसे बड़े जतन से रच्खे हुये था। पर 
आज चारों ओर से निराश होकर मैंने उसे बेचने का निश्चय 


> किया। किताब दी रुपये की थी । लेकिन एक पर सादा ठीक 
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हुआ । सें रुपया लेकर दृकान पर से उत्तरा ही था कि एक बड़ी- 
बड़ी मूँलों वाले सॉम्य पुरुष ने, जो उस दुकान पर बेठे हुये थे, 
मुझसे पूछा--तुम यहाँ कहाँ पढ़ते हो ? 

मैंने कहा --पढ़ता तो कहीं नहीं हूँ, पर आशा करता हैं कि 
कहीं नाम लिखा लगा । 

मैट्रिक्युलेशन पास हो 

प्जीहॉ 7 ह 

प्ीकरी करने की इच्छा तो नहीं है ?! 

जॉकरी कहीं मिलती ही नहीं ॥ 

वे सल्न एक छोटे से स्कूल के हेडसास्टर थे। उन्हें एक 
सहकारी अध्यापक की जरूरत थी। अठारह रुपये वेतन था | 
मैंने स्वीकार कर लिया। अठारह रुपये उस समय मेरी 
निराशानल्यथित कल्पना की हँची-से-डेची उड़लत से भी ऊपर 


७४. थे। मैं दूसरे दिन देडसास्टर साहन् से मिलने का वादा करके 


ड़ 


बैन. कआ छा 


चला, पाँव ज़मीन पर न यड़ते थे। यह १८६६ की बात है। 


फि 
| 
है 
डर 
छह 





पर कुछ आत्मकथाएँ 


परिस्थितियों का सामना करने को तेयार था और यणित में' 
अटक न जाता, तो अवश्य आगे जाता। पर सब से कठिन 
परिस्थिति युनिवर्सिटी की मनोविज्ञान-शून्यता थी, जो उस 
समय आर उसके कई साल बाद तक उस डाकू कान्सा 
व्यूबहार करती थी, जो छोटे-वड़े सभी को एक खाट पर 
सुलाता था ! 

मैंने पहले-पहल १६०७ में गल्पें लिखनी शुरू कीं। डाक्टर 
रवीन्द्रनाथ की कई गल्पें सेंने अँग्रेजी में पढ़ी थीं और उनका 
डदू-आनुवाद उदू पत्रिकाओं में छपबाया था । उपन्यास तो मैंने 
१६०१ ही से लिखता शुरू किया। मेरा एक उपन्यास १६०२ 
मे निकला ओर दूसरा १६०४ में; लेकिन गल्प १६०७ से पहले 
मैने एक भरी न लिखी। मेरी पहली कहानी का नाम था - 
संसार का सत्र से अनमोल रत्न!। बहू १६०७ में जमाना! में 
छुपी | उसके बाद मैंते चार-पाँच कद्दानियाँ और लिखीं। पाँच 
कहानियों का संग्रह; सोजेबतन” के नांस से १६०७ में छपा । 
उसे समय बंग-भंग का आन्दोलन हो रहा था। कांग्रेस में गर्म“ 
दल की सृष्टि हो चुकी थी | इन पाँचों कहानियों में स्वदेश म 
की महिसा गाई गई थी | 

उस वक्त मैं शिक्षा-विभाग में डिप्टी इन्सपेक्टर था ओर 
हमीरपुर के जिले में तेनात था। पुस्तक को छपें छः महीने हो 
चुके थे | एक दिन में अपनी रावटी में बेठा हुआ था, कि मेरे 


डपन्यास-सम्राद मुंशी प्रेमचन्द्‌ से 


नाम लिलाधीश का परवाना पहुँचा कि मुझस तुरन्त सिलो॥$ 
जाईों के दिन थे । साइब दौरे पर थे। मैंने वेलगाड़ी जुतवाई 
आर रातॉरात ३००2० मील तय करके दूसरे दिन साहब से 
मिला । साहब के सामने सोज़ेबतन' की एक प्रति रक्‍्खी हुई 
थो ! मेरा साथा ठनका। उस चक्त मैं नलवाबराय' के नाम से 
लिखा करता था ! मुझे इसका कुछ-कुछ पता मिल चुका था कि 
खुकिया पुलिस इस किताब के लेखक की खोज में है | मैं समक 
गया, उन लोगों ने मुझ खोज निकाला और उसी की जवाबदिही 
करने के लिए बुलाया गया है | 


साहब ने झुभसे पूछा--यह पुस्तक तुमने लिखी है 
मेंते स्वीकार किया | 


साहब ने मुझसे एक-एक कहानी का आशय पूछा ओर अन्त 
मे बिगड़कर धोले--तुम्हारी कह्दानियों में 'सिडीशन' भरा हुआ 
है | अपने भाग्य को बखानो कि आऑँग्रेजी अमत्दारी में हो! 
मुगलों का राज्य हाता तो तुम्दार दोनों हाथ काट लिये जाते। 
तुम्दारी कहानियाँ एकांगी हैँ, तुमने अग्रेजी सरकार की ताहीन 
की है, आदि । फेसला यह हुआ कि मैं 'सोजेबतन' की सारी 
अतियाँ सरकार के हवाले कर दूं ओर साहव की अनुमति के 
वित्ता कमी कुछ व लिखें। मैंने समक्ष, चलो सस्ते छूटे। एक 


हजार अभ्रतियाँ छपी थीं। अभी मुश्किल से ३०० बिकी थी । 
कु० आआ० कृ० ६ 


ने ऋुछ आत्मकणाएँ 


शेष ७४०० भ्रतियाँ मैने जमाना कार्यालय' से मेंगकाकर साहच 
को सेंबा में अपित कर दीं । 

मैंने समम्झा था, बला ठल गई; कितु अधिकारियों का इतनी 
आसानी से सन्‍्तोष न हो सका। मुझे बाद को सालूस हुआ कि 
साहव ने इस विषय में जिले के अन्य कंमचारियों से परामर्श 
किया। सुपरिंटेंडेंट पुलिस, दो डिप्टी कलक्टर ओर डिप्टी 
इन्स्पेक्टर-जिनका मैं मातहत था-मेरी तकदोर का फैसला करने 
बैठे | एक डिप्टी कल्लेक्टर साहव न गल्पों से उद्धरण निकालकर सिद्ध 
किया कि इनमें आदि से अन्त तक 'सिद्शीशनः के सिवा और 
कुछ नहीं है और 'सिडीशन? भी साधारण नहीं, वल्कि संक्रा- 
मक | पुलिस के देवता ने कहा--ऐसे खतरनाक आदमी को 
जरूर सख्त सज़ा देनी चाहिए | डिप्टी इन्पेक्टर साहब मुझसे 
बहुत स्नेह करते थे | इस भय से, कहीं मुआमला तूल न पकड़ 
ले, उन्होंने यह्‌ प्रस्ताव किया कि वे मित्र-भाव से मेरे राजनैतिक 
विचारों की थाह् लें ओर उस कमेटी में रिपोर्ट पेश करें । उनका 
विचार था; कि मुझे सममा दें ओर रिपार्ट में लिख दें, कि लेखक 
केबल कलस का उम्र है और राजनैतिक आन्दोलन से उसका कोई 
सम्बन्ध नहीं है । कमेटी ने उसके अस्ताव को स्वीकार किया । 
हालांकि पुलिस के देवता उस वक्त भी पेतरे बदलते रहे | 

सहसा कलक्टर साहब ने डिप्टी इन्स्पेक्टर से पुद्धा--आपको 
आशा है कि वह अपने दिल की बातें कह देगा ? 


उपन्यास-सम्नाद संशी अमचन्द म्पल 


को साढइव ने कहा--ली हाँ उससे मेरी घनिष्ठता है; 
आप मित्र बनकर उसका सेद लेता चाहने हूँ। यह ते! 
मुखबिरी है ; में इस कम्मीतापन समझता हैं !? 
डिप्ही साहब अप्रतिम होकर हकलाते हुए बोले--मैं नो 
साहब ने बात काटी--नहीं, यह मरा ह्क्‍स 
हसा हक््स नहा दंना चाहता: अगर पस्तक में कक 
का सिडीशन' साबित हू! सके, तो खुली अदालत में मुकदमा 
चलाइथे: नहीं, धमकी देकर छाड दीजिए, मुँह में राम, वगज 
में छरी मक पसन्द नहीं ! 
जव यह ब्ृत्तान्त डिप्टी इन्स्पेक्टर साहव न कई दिन पीछे 
खुद मुझसे कहा, तव मैंने पूछा - क्या आप सचमुच मेरी मुख- 
त्रिरी करते 
' ये हंसकर वोज्े--असम्मव | कोई लाख रुपए भी देता, तो 
न करता | में तो केवल अदाज़्ती कारवाई रोकना चाहता था 
आर बह रुक गई। मुकदमा अदालत में जाता, दो सजा हो जाना 
यकीनी था। बहाँ आपकी पेरवी करने वाला री कोई न मिलता; 
मगर साहव हैं शरीफ आदमी | 
मैंने स्वीकार किया--बहुत ही शरीफ । 
मैं हमीरपुर ही में था कि मुझे पेचिश की शिकाग्रत पेदा 
हो गई । गर्मी के-दि्ों में देद्दात में. कोई हरी तरकारी, मिल्रती 


नज््प्ओकक 


ही च्णड ए 


जे] कुछ आपत्मकथाएं 


न थी। एक बार कई दिन तक लगातार सूखी घुइयाँ खानी 
यड़ीं ! यों मैं घुइ्यों को विच्छू समझता हैं और तब भी समम्धता 
था; जझ्किन न जाने क्योंकर यह घारणा मन सें हो गई कि 
अजवाइन से घुश्यों का बादीएन जाता रहता है | खूब अजवाइन 
डलवाकर खा लिया करता | दस-चारह दिन तक किसी तरह 
का कष्ट न हुआ | मैंने समम्ता, शायद बुन्देलखणड की पहाड़ी 
जलवायु ने मेरी दुर्बंल पाचन-शक्ति को तीव्र कर दिया; लेकिस 
एक दिन पेट में दृद शुरू हुआ और सारे दिन में मछली की 
भाँति तड़पता रहा। फंकियाँ खाई; मगर दर्द न कम हुआ | 
दूसरे दिन से पेचिश हो गई, सल के साथ आँच आने लगा; 
लेकिन दर्द जाता रहा । 

एक महीना वीत चुका था। मैं एक कस्बे में पहुँचा, तो 
बहाँ के थानेदार साहब ने मझकसे थाने ही में ठहरने आर भोजन 
करने का आग्रह किया | कई दिन से मेंग की दाल खाते और 
पथ्य करते-करतें ऊब उठा था। सोचा क्‍या हरज है, आज 
यहीं ठंहरों | भोजन तो स्वादिष्ट सिलेगा। थाने ही में अड़ा 
जमा दिया। दारोगाजी न जमींकन्द का सालन पकवाया, पकोडियाँ, 
दही-बड़े, पुल्नाव ! मैंने एहुतियाव से खाया--जमींकन्द वो 
मैंने केवल दो फांके खाई; लेकिन खा-पीकर जब थाने के 
खेमने दस्तेगाजी के फूस के बंगले में लेटा तो दो-ढाई घंटे के 
अकिवृस में फिर दंदें होने लगा | सारी रात और अगले दिन 
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भर कराहता रहा। सोड़े की दो बोतलें पीने के बाद के हुई तो 
जाकर चेन मिज्ञा । सुझे विश्वास हो गया, यह जमीकन्द की 
कारस्तानी है | घुइयों से पहले ही मेरी छुट्टी हो चुकी थी। 
अब जमींकन्द से बेर हा गया | तव॑ से इन दोनों चीजों की 
सूरत देखकर में काँप जाता हूँ। दद तो फिर जाता रहा; सर 
पचिश ने अड्डा जमा लिया । पेट में चोवीसों घंटे तताव बना 
रहता, अफरा हुआ रहता | संयम के साथ चार-ाँच मील 
टहलने जाता, व्यायाम करता, पथ्य से भोजन करता, काई-न- 
कोई ओपधि भी खाया करता; किन्तु पेचिश टलने का 
नाम न लेती थी, ओर देह भी घुलती जातों थी। कई बार 
कानपुर आकर दवा कराई! एक वार महीने-भर प्रयाग में 
डाब्टरी ओर आयुर्वेदिक ओषधियों का सेवन किया; पर कोई 
फायदा नहीं ! 

तब मैने अपना तवादला कराया। चाहता था रुदह्ेलखण्छ; 
पर पटका गया वस्वी के जिले में ओर हलका वह मिला, जो 
नेपाल की वराई है। सीभाग्य से वहीं मेरा परिचय स्वर्गीय पं० 
मन्नन छ्विवेदी गजीपुरी से हुआ जो डोमरियागंज में तहसीलदार 
थे। कभी उनके साथ साहित्य-चर्चा हो जातीं थी; लेकिन यहाँ 
आकर पेचिश ओर बढ़ गई | तब मैंन छः महीने की छुट्टी ली, 
खर के मेडिकल कालेज से निरणश द्वाकर काशी के 


च्् श्् 


दे .- . झुछ-आत्मकभाएँ 


थोडा-सा फायदा ते सालूम हुआ; पर बीमारी जड़ से न गई। 
जब फिर बस्ती पहुँचा, तो वही हालत हो गई । तब मेंने दोहे 
की नोंकरी छोड दी ओर वस्ती हाई स्कूल में स्कूल-मास्टर हो 
गया। फिर वहाँ से तवदील होकर गोरखघुर पहुँचा । पेचिश 
पूबवत जारी रही । यहाँ मेरा परिचय महावीरप्रसादजी पाक्षर 
से हुआ, जो साहित्य के मर्मज्ञ, राष्ट्र के सच्चे सेवक और वड़े 
ही उद्योगी पुरुप हैं। मेंने बस्ती में ही सरस्वती! में कई गल्‍पें 
छपवाई थीं | पोह्रजी की अरशणा से मैंने फिर उपन्यास लिखा 
ओर 'सेवा-सदन” की सृष्टि हुई | वहीं मेंने आइवेट बी० ए० 
भी पास किया ! 'संवा-्सदन' का जो आदर हुआ, उससे 
उत्साहित हकोर मेंने ओेसाश्रमः लिख डाला और गल्‍पें भी 
बरावर लिखता रहा। 

कुछ मित्रों की, विशेषकर पोहारज़ी की सलाह से मैंने जल- 
चिक्रित्सा आरम्म की; लेकिन तीन-चार भहीने के स्तान और 
पथ्य का भेरे दुर्भाग्य से यह परिणाम हुआ कि मेरा! पेट बढ़ गया 
ओर मुझे रास्ता चलने में भी दुरवज्ञता सालूस होंने लगी। एक 
बार कई मित्रों के साथ मुफे एक जीने पर चढ़ने का अवसर 
पड़ा । और लोग घड्धडाते हुए चले गये; पर मेरे पाँच ही न 
'उठते थे । बड़ी मुश्किल से हाथों का सद्दारा लेते हुये ऊपर पहुँचा । 
उसीः दिन मुझे अपनी कर्मजोरी को यथा ज्ञान हुआं। समंम 
गया अब थो डे दिनों: का मेहंसांन हैं । जेल-चिंकित्सा बन्द कर दे 
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एक दिन बाजार में श्री दशरघप्रसादजी ट्विवेदी, सम्पादक 
स्वदेश! से सेंट हुई । कभी-कभी उनसे मो साहित्य-चचो 
होती रहती थी । उन्होंने मेरी पीली सूरत देख कर खेद के 
साथ कहा--बावृजी. आप तो बिलकल पीले पड़े गये हैं, 
कीई इलाज कराइए ! 


मुझे अपनी वीमारी का जिक्र घुरा लगता था । में भूल जाना 
चाहता था कि मैं बीमार हूँ । जब दो-चार महीने ही का जिन्दगी 
का नाता है, तो क्यों न हँस कर मरूँ। मेने चिढ़कर कहा-- 
मर ही तो जाऊँगा भाई, या और कुछ ! मैं मौत का स्वागत 
करने को तैयार हूँ ! द्विविदीजी बेचारे लब्बित हो गये | मुझे 
पीछे से अपनी उग्मता पर बड़ा खेद हुआ + यह १६२० की जात 
है | असहयोग-आन्दोलन जोरों पर था। जलियानवाला बाग 
का हत्याकासड हो चुका था। उन्हीं दिनों महात्मा गाम्त्री ने 
गोरखपुर का दौरा किया । गाजीमियाँ के मैदात में ऊँचा प्लेट- 
फार्म तैयार किया गया। दो लाख से कम का जमाव न था। 
क्या शहर. क्‍या देहात, श्रद्धालु जनता दोड़ी चली आती थी | 
ऐसा समारोह मैंने अपने जीवन में कभी त देखा था। मद्दात्माओं 
के दर्शनों का यह प्रताप था कि मुझ जेसा मरा हुआ आदमी 
भी चेत उठा। दो ही-चार दिन वाद मैंने अपनी २० साल की 
नोकरी से इस्तीफा दे दिया । 


“दे 


पु 


जद 
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अब देहात में चलकर कुछ अचार करने की इच्छा हुई | 
पोहारजी का देहात में एक मकान था | हम और वह दोनों चहाँ 
चले गये ओर चर्खे बनवाने लगें। वहाँ जाने के एक ही 
सप्ताह बाद मेरी पेचिश कस होने लगी। यहाँ तक कि एक 
मसदहदीते के अन्दर मल के साथ आँव का आना बन्द हो गया | 
फिर में काशी चला आया ओर अपने देहात में बैठ कर कुछ 
अचार ओर कुछ साहित्य सेबा में जीवन को साथक करने 
लगा | गुलासी से मुक्त होते ही मैं ६ साल के जीर्ण रोग से 
मुक्त हो गया | 

इस अनुभवों ने मुझे कट्टर भाग्यवादी बना दिया है। अब 
सेरा दृढ़ विश्वास है, कि भगवान्‌ की जो इच्छा होती है, बही 
होता है और मनुष्य का उद्योग भी उसकी इच्छा के बिना सफल 
नहीं होता । 


ली 


श्रीमती महादेवी वर्मा 


[ आधुनिक छायावादी कविता की श्रे्दम कवियित्री श्रीमती 

महादेवी जननी ने गद्य में कत्तिपय जीचन-स्छतियों ऋ अत्यन्त सरस त्तथा 

-+. कविस्व-पूर्ण शैली में सफल्न अंकन किया है। घीसा एक ऐसी ही 
करुण स्लुलि है | | 


हि 
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घीसा 


वत्तमान की कौत-सी अज्ञात प्रेरणा हसारे अदीत की किसी 
भूली हुई कथा को सम्पूर्ण सार्मिकता के साथ दोहरा जाती है, 
यह जान लेना सहज होता तो में भी आज ग व के उस सलिन 
सहमे नन्‍्हें-स विद्यार्थी की सहसा यादआ जाने का कारण 
बता सकती, ज्ञो एक छोटो लहर के समान ही सेरे लोबन-तट 
को अपनी सारी आइद्ंता से छुकर अनन्त जल-राशि में बिलीन 
हों गया है। 

गंगा-पार झँसी के खेंडहर और उसके आस-पास के याँवों 
के अति मेरा जेसा अकारण आकर्षण रहा है, उस देखकर ही 
सम्मवत: लोग जन्म-जन्मान्तर के सम्बन्ध का व्यंग करने लगे 
हैं। है मी तो आश्चये की दात !' जिस अवकाश के ससय को 
लोग इप्टमित्रों से मिलने, उत्सवों में सम्मिलित होने तथा अन्य 
आसोद-अमाद के लिए सरक्षितं रखते हैं, उसी को मैं इस खंडहर 
ओर उसके क्षत-विक्षत चरणों पर पछोड़ें खाती हुई भागीरथी के 
तब पर काट ही नहीं, सख से काट देती हूँ ।... 


छ कुछ आत्मकथाएँ 


दूर पास बसे हुए, गुड़ियों के बड़े बड़े घरोंदों के समान लगने 
वाले, कुछ लिपे-पुते, कुछ जीण॑-शीण घरों से ख्रियों का जो फंड 
पीतल्न-ताँचे के चमचमाते, मिट्टी के नये लाल और पुराने भदरंग 
बड़े लेकर गंगा-जल भरने आता है, उसे भी में पहचान गई हूँ । 
उन्तमें कोई बूटेदार लाल, कोई निरी काली, कोई कुछ सफेद 
ओर कोई मैज्न ओर सूत में अद्गैत स्थापित करने वाली; कोई 
कछ नई ओर कोई छेदोँ से चलनी बनी हुई धोती पहने रहती 
है । किसी की सोम लगी पाटियों के वीच में एक अंगुल चौड़ी 
सिदूर-रेखा अस्त होते हुये सूर्य की किरणों स चसकती रही है 
आऔर किसी की कड़वे तेल से भी अपरिचित रूखी जटा बनी 
हुई छोटी-छोटी लें मुख को घेरक्तर उसकी उदासी को और अधिक 
केन्द्रित कर देती हैं। किसी की साँवली योल कलाई पर शहर की 
कब्नी नगदार घूड़ियों के लग रह-राहकर हीरे से चमक जाते हैं 
ओर किसी के दुवल काले पहुँचे पर लाख की पीली मैली चूड़ियाँ 
काले पत्थर पर मटमैले चन्दल की मोटी लकीरें जान पड़ती हैं । 
कोई अपने गिलट के कड़ेन्युक्त हाथ घड़े की ओट में छिपाने का 
अयल-्सा करती रहती है ओर कोई चाँदी के पछेली-ककना की 
मतकार के ताल के साथ ही बात करती है| किसी के कान में 
लाख की पेसेवाली तरकी धोती से कभी-कसी माँक-भर लेती है. 
आर किसी की ढारें लम्बी जंजीर से गला और गाल एक करती 
रहती हैं.। किसी के गुदना शुदे गेहुँण पेरों में चाँदी के कड़े 
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सुडालता की परिधि-सी लगते हैँ ओर किसी की फैली 
उंगलियों और सफेद एड्ियों के साथ मिली हुई स्थाही राँगे 
ओर काँसे के कड़ों को लोह की साफ की हुई वेड़ियाँ बना 
देती है 

वे सब पहले हाथ-मुँह धोती हैं, फिर पानी में' कुछ घुस 
कर घड़ा भर लेती हँ--तव घड़। किनारे रख सिर पर ईंडरी 
ठीक करती हुई मेरी ओर देखकर कभी सलीन, कभी उजल्ी, 
कभी दुःख की व्यथा-भरी, कमी सुख की कथा भरी सुर्कान से 
मुस्करा देती हैं| अपने-मेरे वीच का अन्दर उन्हें ज्ञात है तभी 
कदाचित्‌ वे इस मुस्कान के सेतु से उसका बार-पार जोड़ना 
नही भलतीं । 

ग्वालों के वालक अपनी चरती हुई गाय-मेंसों में से किसी 
की उस ओर बहकते देखकर दी लकुटी लेकर दोड़ पड़ते हैं, 
गड्रियों के बच्चे अपने मंड की एक भी वकरी या भेद को 
उस ओर बढ़ते देखकर कान पकड़कर ख्ीच ले जाते हैँ और 
व्यर्थ दिन सर मिल्ली-डंडा खलने वाल निठल्ले लड़के भी बीच- 
वीच में नजर वचाकर मेरा रुख देखना नहीं सलते | 

उस पार शहर में दूध-बेचने जाते या लोटते हुए स्वाले, 
किले में काम करने जाते या घर आते हुए मजदुर, नाव बॉचटे 
या खोलते हुए मल्लाह, कभी-कभी चुनरी तश्गाउव लाछ 
मजीठों हो' गाते-गाते मुझ पर दृष्टि पड़ते ही अकचकाकर चुए 
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हो जाते हैं | कुछ विशेष सभ्य होने का मबे करने वालों से मुझे 
एक सलज्ज नमस्कार भी प्राप्त हो जाता है | 

कह नहीं सकती, कब और केसे मुके उन वालकों को कुछ 
सिखाने का ध्यान आया पर जब विता कारय्य-कारिणी के निर्वाचन 
के, बिना पदाधिकारियों के चुनाव के, बिना भवन के, विना चंदे 
की अपील के ओर सारांश यह कि बिना किसी चिर-परिचित 
समारोह के मेरे विद्यार्थी पीपल के पेड़ की घनी छाया में मेरे 
चारों ओर एकत्र हो गये, तव में बड़ी कठिनाई से गुरु के उपयुक्त 
गम्भीरता का भार सहन कर सकी | 

आर वे जिज्ञासु केसे थे, सो केसे बताऊँ। कुछ कानों से 
बालियाँ और हाथों में कड़े पहने धुले कुरते और ऊँची मैली 
घोती में नगर ओर श्रास को सम्मिश्रणा जान पड़ते थे । कुछ 
अपने बड़े भाई का, पाँव तक लम्बा कुरता पहले खेत में डराने 
के लिए खड़े किये हुए नकली आदमी का स्मरण दिलाते थे, 
कुछ उमरी पसलियों, बड़े पेट और टेढ़ी दुबल टाँगों के कारण 
अनुमान से ही मनुष्य-संतान की परिभाषा में आ सकते थे और 
कुछ अपने ढुबंल रूखे ओर मलिन मुखों की करुण सोम्यता 
आर निष्प्रम पीली आँखों में संसार-भर की उपेक्षा बटोरे बेंठे 
ओे। पर, धीसा. उनमें अफेला ही रहा और आज भी मेरी स्मृति 
में अकेला ही आता है | 

बह गोघूली मुझे अब-ज़क नहीं मूली । सन्ध्या के लाल़-सुल- 


ः 
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इली आयाबाते उन हुये ठुकुल पर रात्रि त सानो छिपकर 
अंजन की मूठ चला दी थी । मेरा नाववाला कुछ चि४न्लिद-सा 
लहरें को आर देख गहा था। बृढ़ी भक्तित भरी कितावें, कामज- 
कलम आदि सम्भालकर साव घर रख कर, बढ़त अन्यकार पर 
स्विजला कर बुदबुदा रही थो. या मुझे कुछ सनकी बनाने बाल 
बिधाता पर, यह ससकना कठित था! बेचारी सर साथ रहते- 
रहते दस लस्बे वर्ष काट आई है, नौकरानी से अपने-आपको 
छुक्त प्रकार की अभिभाविका सानने क्गी है; परत: मेरी सनक 
का दुष्परिणाम सहत्त के अतिरिक्त उसे क्या मिला है। सहसा 
ममसा से मेरा मत्र भर आया: परन्तु नाव की ओर बढ़ते हुए 
मेरे पर, फैलते हुये अन्धकार में से क्र ल्री-्मूर्ति को अपनी 
ओर आता देख ठिठक रहे | साँवल कुछ लम्बे से मुखड़े मे 
पतले स्याह ओठ कुछ अधिक स्पष्ट हव रहे थे ! आँखें छोटी, 
पर व्यथा से आदर थी। मलिन विंसा किनारी छी गाढ़े कौ 
धोती ने उसके सलूका रहित अंगों को भली-भाँति ढक लिया 
था; परन्तु तब भी शरीर छी छुड्ोलता का आमास मिल रहा 
था: कन्घे पर हाथ रख कर वह जिस दुर्वेल अरद्धनग्न वाहक 
का अपने पेरों से चिपकाये हुए थी उसे मेने सन्ध्या के कुरपुढ़े 
में दीक से नहीं देखा । 

सी ने रुक-रुक कर कुछ शब्दों और कुछ संकेत में जो कहा, 
उससे मैं केवल यह ससम सकी कि उसके पति नहीं है। दूसरों 
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के घर लीपने-पोतने का काम करने वह चली जाती है और 
उसका यह अकेला लड़का ऐसे ही घूमता रहता है। मै इसे भी 
और बच्चों के साथ बैठने दिया करूँ, तो यह कुछ सीख सके । 

दूसरे इतबार की मैंने उसे सब से पीछे अकेले एक ओर 
दुबक कर बेठे हुये देखा | पक्का रंग, गठन में विशेष सुडौल, 
मल्िन मुख, जिसमें दो पीली, पर सचेत आँखें जड़ी-सी जान 
पड़ती थीं । कस कर बन्द्र किये हुए पतले होठों की हढ़ता ओर 
सिर पर खड़े हुए छोटे-छोटे रूखे बालों की उम्रता उसके मुख 
की संकोच-भरी कोमलता से विद्रोह कर रही थी । उभरी दृष्डियों 
वाली गठन को सेमालते हुए मुके कन्धों से, रक्त-हीन सटमैलौ 
हथेलियों ओर टेढ़े-मेढ़े कटे हुए नाखूनों-युक्त हार्थोवाली पतली 
बाँहें ऐसे मूलती थीं, जसे ड्रामा में विष्णु चननेबाले की दो 
नकली भुजाएँ। निरन्तर दोड़ते रहने के कारण उस लचीले 
शरीर में दुबले पेर ही विशेष पुष्ट जान पड़ते +--बस ऐसा ही 
था बह घीसा । स सलाम में कवित्व को भुज्लायश, न शरीर में । 

पर उसकी सचेत आँखों में न जान कोन सी जिज्ञासा भरी 
थी! बे निरन्तर घड़ी की तरह खुली मेरे मुख पर टिकी दी 
रहती थीं। मानो मेरी सारी विद्या-बुद्धि को सोख लेना हीं 
उनका ध्येय था । 

छड़के उससे क॒छ खिंचे-रिंचे से रहते श्र | इसलिए नहीं 
कि वह कोरी था | वरन्‌ इसलिए कि किप्ती की माँ, किसी की 
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नानी, किसी की बुआ, आदि ने घीसा से दर गइने की नितान्त 
आवश्यकता उन्‍हें काव परक-परकक्रट ससका दो थी यह 
री उन्होंने बताथा और बताया चीसा के सबस अधिक करूप 
नास का रहस्य ! बाप तो जन्म से पहले ही नहीं रहा | घर मे 
काई दखन-भालने वाला न होने के कारण माँ उसे बेदरिया के 
बच्चे के समान चिपकाय फिरती थी , उस एक ओर लिटाकर' 
जब वह सजदूरी के क्राम से लग जाती थी, तब पेट के बल 
धॉसिट-घसिटकर वालक संसार के प्रथम अनुभव के साथ-साथ 
इस नाम को योग्यता भी प्राप्त करता जाता था | 

फिर धीर-घं।रे अन्य ल्वियाँ भी मुझे आतं-जाते रोककर 
अनेक अ्कार को भावभंगिसाओं के साथ एक विचित्र सांकि- 
ठिक भाया में घीसा की जन्म-जात अयोग्यता का परिचय 
देने क्र्गी | क्रमशः मैने उसके नाम के अतिरिक्त और कुछ 
भी जाता | 

उसका बाप था हो कोरी: पर बड़ा ही अभिमानी आर भला 
आदमी बनते का इच्छुक | डलिया आदि बुनने का काम छोड़ 
कर बह थोड़ी बइईगीरी सीख आया आर केवल इनना ही 
नहीं, एक दिल चुपचाप दूसरे गाँव से युवती वधू लाकर उससे 
अपन गाँव की सब सजातीय सुन्दरी वालिकाओं को उपेक्तित 
आर उनके योग्व माता-पिता को निराश कर डाला। मनुष्य 


इलना अन्याय सह सकता है; परन्तु ऐेस अवसर पर मगवान्‌ 
कु० आ> कृ०---४ 


५०० कह आत्मकथाएँ 


की असहिष्णुता असिद्ध हो है / इसी से जब गाँव के चौखट- 
किबाड बना कर और ठाकुरों के घरों में सफेंदी करके उसने कुछ 
ठाट-वाट से रहना आरम्भ किया, तब अचानक हैजे के बहाने वह 
यहाँ बुला लिया गया, जहाँ न जाने का बह्दाना न उसकी चवुद्धि 
सोच सकी, न अभिमान | पर स्री भी कम गर्बील्ी व निकली | 
गाँव के अनेक विधुर ओर अविवाहित कोरियों ने केवल 
उदारतावश ही उसकी जीवन-नेया पार लगाने का उत्तरदायित्व 
लेना चाहा; परन्तु उसने केवल कोर उत्तर ही नहीं दिया, अत्युतत 
उसे नमक-मिचे लगाकर तीता भी कर विया | कहा -- हम सिंघ 
के मेडरारू होइके का सियारन के जाब |! फिर विना स्वर-ताल् 
के आँसू गिराकर, बाल खोल कर, घूड़ियाँ फोड़कर ओर बिना 
किलारे की धाली पहल कर, जब उसने बड़े घर को विधवा का 
स्वॉग भरना आरम्म किया, तब तो सारा समाज ज्ञोम के समुद्र 
में डवसे-उततराने लगा। उस पर घीसा बाप के मरते के बाद 
हुआ है। हुआ तो बास्‍्तव में छः महीने वाद; परन्तु उस 
समय के सम्बन्ध में क्‍या कहा जाय, जिसका कभी एक क्षण 
ब्ष सा बीतता और कभी एक वर्ष क्षण हो जाता है। इसी 
से यदि वह छः मास का ससय रचर की तरह खिंच कर एक 
साल की अवधि वक पहुँच गया, तो इसमें गाँव वालों का 
क्या दोष ! 

यह कथा अनेक क्षेपकोमय विस्तार के साथ सुनाई तो 
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लय 


गई थी अंश भन फेंने के लिए आर सत फिर जी; परन्नु 
किसी सनालन लियम से कथा-वाचकछों की ओर न फिर कर 
कथा के नावकों की ओर और इस प्रद्धार घीसा मेरे 
झर अधिक निकट आ गया। बह अपना जीवन-मस्थन्धी 
अपबाद कदाचिन पृणा नहीं समझ पाया था। परन्तु अधूरे 
का भी अभाव उस पर कम ने था: क्योंकि वह सदको अपनी 
छाया से इस प्रकार बचाता रहता था मानों उसे कोई छत 
की बीमारी ही । 

पढ़ने, उस सबसे पहले समझते, उस व्यवहार के समय 
स्मरण रखते, पुस्तक से एक सी बच्चा न लगते, स्लेट को 
चमचमाती रखने आर अपने छाट से छोटे काम का उत्तर- 
दायित्व बड़ी गम्नीरता से निभाने में उसके समान कोई चतुर 
से था। इसी से कमी-कसी सन चाहता था कि उसकी माँ से 
इसे माँग न् जाडँ ओर अपने पास रख कर उसके विकास 
के हचित ज्यवस्था कर दे | परन्तु उस उपेच्िता पर मानिनी 
विधवा का वही एक सहारा था। बह अपने पति का स्थान 
छोड़न पर अच्छुत न होगी यह भी मेरा मन जानता था और 
उस बालक के बिना उसका जीवन कितने दुवह हो सकता 
हैं, यह भी मुझसे छिप्तान था। फिर नो साल के कत्तेब्य- 
प्रायण घीसा की गुरु-सक्ति देखकर उसकी आत-भक्ति के 
सम्बन्ध में कुछ सन्देद्द करने का स्थान ही नहीं रह जाता था, 
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आओर इस तरह घीसा वहीं और उन्हीं कठर परिस्थितियों में 
रहा; जहाँ ऋरतस नियति ते केवल अपने सनोविनोद के लिए 
ही उसे रख दिया था | 

शनिवार के दिन ही बह अपने छोदे दुबेल हाथों से पीपल 
की छाया का गोवर सिद्री से पोला चिकलापन दे आता था। 
फिर इतवार को माँ के मजदुरी पर जाते ही एक भैले-फर्ट 
कपड़ में वंधी मोटी रोटी ओर कुछ नसक या थोड़ा चबेना 
ओर एक डेली गृड़ बगल में ढबा कर, पीपल की छाया को 
एक बार फिर माड़ने बुद्वारने के पश्चात्‌ बह गंगा के तट पर 
आ बैठता आर अपनी पीली सतेज आँखों पर क्षीण साँवले 
हाथ की छाया कर दुर-दूर तक दृष्टि को दोंड़ाता रहता | जैसे 
ही उसे मेरी नीली सक्रेद नाव की झलक दिखाई पड़ती, बसे 
ही बचहू अपनी पतली टाँगों पर तीर के समान उड़ता और 
बिना नाम लिये हुए ही साथियों को सुनाने के लिये 'गुरुु 
साहब, गुरु साहब' कहता हुआ फिर पेड़ के नीचे पहुँच जाता, 
जहाँ न जाने कित्तनी बार दुहराये-तिहराये हुए काये क्रम को 
एक अन्तिम आवृत्ति आवश्यक हो उठतो। पेड़ की नीची डाल 
पर रखी हुई भेरी शीवलपाटी उतार कर बार-बार माइ-पोछ 
कर विछाई जाती, कभी काम न आने वाली सूखी स्थाह्दी से 
काली कच्चे काँच की दाबात, टूठे निब और उखड़े हुए रंग्र 
वाले भूरे हरे कलम के साथ पेड़ के कोटर से निकाज्न कर 
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यथास्थान रख दी ज्ञानी और तब इस चित्र पाटशाला का ब्िचित्र 
मन्‍्त्री ओर निराला विद्यार्थी कुछ आगे बढ़ केर मेरे सप्रणास्र 
स्वागत के लिए ग्रस्तुत हा जाना । 

सहीने में चार दिल ही में बहाँपहच सकती थी ओर 


] 


कर्ीनकर्सी काम की अधिकता से सक-आध छुट्टी का दिन 
आर सी भमिकल जाता था; पर उस धाड़ू से समय आर इसे- 
गिने दिलों में भी मुझे उस चालक के हृदय का मना परिचय 
मिल्ला. वह चित्रां के एल्वम के ससात सिरन्‍तर नवीनन्सा 
लगता हे ! 

मुझे आज भी वह दिन नहीं मूलता, जब मैंने विना कपड़ों 
का अबन्ध किये हुए ही उन चेचारों की सफाई का महत्त्व 
सममाते थका डालने की मूखंता की! दूसरे इतवार को सब 
जेसे-के-तेस ही समान थे--केवल कुछ ग्रंगाजी में भू इसे 
तरह थो आये थे कि सेल अनेक रेखाओं में विभक्त हो गया 
था । कुछ न हाथ-पाँव ऐसे घिसे थे कि शप मलिन शरीर के 
साथ वे अलग जोडे हुए से लगते थ आर कुछ “न रहेगा 
बाँस न वजेगी बाँसरी! की कहावत चरिता्थ करने लिए 
कीट से भैल्-फटे कुरते घर ही छोड़ कर ऐसे अस्थि-पंजर- 
सथ रूप में आ उपस्थित हुए थे, जिसमें उनके आर, 'रहते 
का आश्चर्य है, गये अचम्भा कोन की घोषणा करते जोन 
पड़ते थे। पर घींसा गायब था । पूछते पर लड़के काना-फंसी 


डे 


जब 


अप परम एड कह 


है 


ु] 
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करने या एक साथ सभी उसकी अलुपस्थिति का कारण 
छुनाले को आतुर होने द्रगे। एक-एक शब्द जोड़-तोड़ कर 
समझना पड़ा कि घीसा माँ से कपड़ा धोने के सावन के लिए 
तमी से कह रहा था--माँ को मजदूरी के पेसे मिलते नहीं ओर 
दूकानदार ने ताज लेकर सावुन दिया, नहीं! कल रात को 
माँ को पेसे मिले और आज़ चह्‌ सब कांस छोड़कर पहले 
साथुन जेने गई | असी लोटी हैं, अतः घीसा कपड़े घो रहा 
है; क्‍योंकि गुरु साइब ने कहा था कि महा-धोकर साफ कपड़ा 
पहल कर आना । ओर अमभागे के पास कपड़े ही क्‍याथे। 
किसी दयावती का दिया हुआ एक पुराना कुरता; जिसकी 
एक आस्तीन आधी थी ओर एक अंगोछा-लसा फटा दुकड़ा । 
जब घींसा नहाकर गीला अगला लपेटे ओर आधा भ्रींगा 
कुरशता पहने अपराधी के समान मरे सामने आ खड़ा हुआ; 
तब आँखें ही नहीं, मेरा रोम-रोम गीला हा गया। उस समय 
समझ में आया कि द्रोशाचाय ने अपने भील शिष्य से अँगूठा 
कैस कटवा.लिया था। 

एक दिन मे जाने क्‍या सोचकर में उन विद्यार्थियों के लिए 
४--६ सेर जक्लेबियाँ ले गई | पर कुछ तौलने वाले की सफाई 
से, कुछ तुलवानेबाली की समझदारी से ओर कुछ बहाँ की 
छीना-कपटी के कारण अस्येक को पाँच से अधिक न मिल 
सकी । एक कहता था-मुझे एक कम मिली, दूसरे से चताया 
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मेरा अमुक ने छीन ली तीमरे को घर में लोने हुए छोटे भाई 
के लिए चाहिए, चौथे को किसी ओर की याद आ गई । पर, 
इस कोछाहल मे अपने हिन्स की उलेबियाँ लकर घोसा कहों 
न्विसक गया, यह कोई ने जाल सका । एक नटखट आपने साथी 
से कह रहा क्षा-- सार एक ठो पिजदा पाले ह आहाी का देय 
बरे गा होई! पर मेरी दृष्टि से संकुचित होकर चप रह गया। 
ओर तव तक घीसा लोटा ही | उसका सब हिस्तव दीक था-- 
जलखईवाले छज्जे में दो जल्ेबियाँ लपेटकर वह माई के लिए 
छप्पर में खोॉंस आया है; एक उसने अपने पाले हुए, बिना माँ 
के, कुत्ते के पिल्ले को खिला दी आर दो स्वयं खाली | आर 
चाहिए पूछने पर उसकी संकोच-भरी आँखें कुक गई--दोठ छुछ 
हिल ! पता चला कि पिल्‍ले को उससे कम मिली हैं ! दें वो गुरू 

इहव पिल्ले को ही एक आए दे दें ! 

आर दालो के पहले की एक घटना तो मेरी स्मृति में ऐसे 
गहरे रंगों से अंकित है, जिसका धुल सकना सहज नहीं। उन 
दिलों हिन्दू-मुस्लिम वमनस्य धीरे-धीरे बहु रहा था आर फकिल्ी 
दिन उसके चरमस-सोमा तक पहुँच जाने की पूण सम्भावना थी । 
घीसा दो सप्राह से ज्वर में पड़ा था-दवा में भिजवा देती थी; 
परन्तु देख-भाल का कोई ठीक ग्रवन्ध न हो पाता था। दो-चार 
दिन उसकी माँ सत्र जेंठी रही, फिर एक अन्धी बढ़िया को बैठा- 
कर काम पर जाने लगी । 
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इतवार की साँक को मैं यथाक्रम बच्चों को विदा दे, घीसा को 
देखने चली; परन्तु पीपल से पचास पग दूर पहुँचते न पहुँचने 
उसी का डंगमयाते परां से निरते-पड़ते अपनी ओर आते देख 
मेरा मन उद्विंग्न हो ज़ठा | वह तो इधर पन्द्रह दिन से उठा ही 
नहीं था: अतः मुझे उसके सलन्निपात-मस्त होने का ही सन्देह 
हुआ। उसके सूखे शरीर में तरल विद्युत-सी दोड़ रही थी, आंखें 
आर भी सतेज ओर मुख ऐसा था जैसे हल्की आँच में धीरे-थीरे 
लाल होने वाला लोहे का टुकड़ा । 

पर उसके बांत-प्रस्त होने से मी अधिक चिन्ता-जनक उसकी 
समभदारी की कहानी निकली | वह प्यास से जाग गया था; पर 
पानी पास सिला नहीं ओर अंधी सनिया को आजी से माँगना 
ठीक न समझ कर वह चुपचाप कष्ट सहने लगा । इतने में मुल्सू 
क ककक्‍का ने पार से लौटकर दरवाजे से ही अंधी को बताया कि 
शहर में दंगा हो रहा है ओर तव उसे गुरु साहब का ध्यान 
आया। मुल्लू के कक्‍्का के हटते ही वह ऐसे होले-होले उठा कि 
बुढ़िया को पता ही नचला और कभी दीवार कमी पेड़ का 
सहारा लेता-लेता इस ओर भागा | अब वह गुरु साहब के गोड़ 
घरकर यही पड़ा रहेगा; पर पार किसी तरह भी न जाने देगा । 

तब मेरी समस्या और भी जटिल हो गई । पार त्तो मुमे 
पहुँचता था ही; पर साथ ही वीमार घीसा का ऐसे समकाकर, 
जिससे उसकी स्थिति और गम्भीर न हे] जाय ! पर सदा के 
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संकोची, नप्न ओर आज्ञाकारी धीसा का. इस हढ और हटी 
बालक में फ्ता ही न चलता था! उसने पारसाल रेल ही 
अबसर पर हताहत दो मल्लाह देख थे ओर कदाचिन इस 
समय उसका रोग से विक्ृत मम्तिप्क उस चित्रों से गहरा रंग 
मरकर मेरी उलकन का और उलमा गहा था। पर उसे सम- 
फाने का प्रयत्न करते-करते अचानक हो मैते एक ऐमा उतार छू 
दिया, जिसका स्वर मेरे लिए भी नया था| यह सुनते ही कि 
मरे पास रेल में बेंठकर दूग्दूर से आये हुय चहुत-स विद्यार्थी 
हैं, जा अपनो माँ के पास साल-भर में एक वार ही पहुँच पाते 
हैं आर जो मेरे न जाने से अकेल घबरा जायेंगे, घीसा का 
सारा हुठ, सारा विरोध ऐसे वह गया, जैसे वह कभी था ही 
नहीं |--आऔर तब घीसा के समान तक की क्षमता किसमें थी ? 
जो साँक की अपनी माई के पास नहीं जा सकते, उनके पास 
गुरु खाहव का जाता ही चाहिए। घीरा रोकेगा, तो उसके 
भगवानजी गुस्सा हो जायेंगे; क्‍योंकि वे ही तो घीसा को 
अकेला बेकार घूमता देखकर गूरु साहव को भेज देते हैं, आदि- 
आदि उसके लकों का स्मरण कर आज भी सन भर आता है | 
परन्तु उस दिन मुझे आपत्ति से वचाने के लिये अपने बुखार 
से जलते हुए अशक्त शरीर को घसीट लानेवाले घीसा को जब 
जसकी द्ूटी खटिया पर लिटाकर में लोटी, तव मेरे सन में 
कोतृहल की मात्रा ही अधिक थी ! 


श्च्प् कुछ आत्मकथाएँ 


इसके उपरान्त घीसा अच्छा हो गया और घूल और सूख्तरी 
पत्तियों को बाँधकर उन्सत्त के समान धूमने वाली गर्मी की हवा 
से उसका रोज़ संग्राम छिंड़ने ज्ञमा--काड़ते-काइते ही बह 
पाठशाला घूल-धूसरित होकर, भूरे, पीले और कुछ हरे पत्तों 
की चादर में छिपकर, तथा कंकाल-शेप शाखाओं में उल्लमते, 
सूखे पत्तों को पुकारते बायु की संतप्त सरसर से मुखरित होकर 
उस आंत वालक को चिद्ान लगती | तब मैंने तीसरे पहर से 
सनन्‍्प्या समय तक बहाँ रहने का निश्चय किया; परन्तु पता 
चला घीसा किसकिसाती आँखों को मलता ओर पुस्तक से 
वरावर घूल झाड़ता हुआ दिन भर वहीं पेड़ के नीचे बैठा 
रहता है, मानों बढ किसी प्राचीन युग का तपोत्नती अनागरिक 
ब्रद्मतारी हो, जिसकी तपस्या भंग करने के लिए ही ल के 
भोंके आते हैं । 

इस प्रकार चलदे-चलते समय ने जब दाई छुने के लिए 
दौड़ते हुए चालक के समान कपटकर उस दिन पर डेंगली घर 
दी जब मुमो उन लोगों को छोड़ जाना था, तद तो मेरा मन 
बहुत ही अस्थिर हो उठा | कुछ बालक उदासथे ओर कुछ 
खेलने की छुट्टी से प्रसन्न | कुछ जानना चाहते थे कि छुट्टियों के 
दिन घूले की टिपकियाँ रचकर गिसे जाये या कोयछे की लकीरें 
खीचकर । कुछ के सामने बरसात में चूते हुए घर में आठ 
पृष्ठ की पुस्तक बचा रखने का अश्न था ओर कुछ कांगजों 
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पर अकारण को ही चूहों की समया का ससाधान चाहते थे! 
ऐसे महत्त्वपूर्ण कोलाहइज में घोसा न जामे केसे अपना रहना 
अनावश्यक समझ जता धा, अतः सदा के समान आज भी 
मैने उसे न खोज पाया; जब मैं कुछ चिन्तित-सी वहाँ से 
चली, तव सन भारी-भारी हो रहा था, आँखों में काहरा-सा 
पघिर-घिर आता था | बास्तव में उन दिनों डाक्टरों को मेरे पेट 
में फोड़ा होन का सन्देहु हो रहा था---ऑपरेंशन की सस्झाचना 
थी । कब लेदगी, या नहीं लोटूगी, यही सोचतै-साचले मैने फिर 
कर चारों आर सो आद्रटष्टि डाली, वह कुछ समय तक उन 
परिचित स्थानों को सेंट कर वह्चीं उलक रही | 

प्रध्वी के उच्छबास के समान उठते हुए घुघलेपन में वे 
कच्चे धर आकर्ठ मग्न हो गये थे--केवल फूस से मटमैत्े 
ओर खपरेल के कत्थाई ओर काले छप्पर, वर्षा में बढ़ी गंगा 
के मिद्टी-जैसे जल में पुरानी नाबों के समान ज्ञान पड़ते थे। 
कछार की बालू में दूर तक फैले तरबूज ओर खरबूज के खेत 
अपने सिर्की और फूल के झुठियों, टद्ियों आर रखयबाली के 
लिए बनी परशे-कुटियों के कारण जल में बसे किसी आदिस 
हीप का स्मरण दिलाते थे। उनमें एक-दो दिये जल चुके थे, 
तथ मैंन दूर पर एक छोटा-सा काला घब्बा आगे बढ़ता देखा | 
वह घीसा ही होगा, यह मैंने दूर से जांन लिया। आज गुरू 
साइब को उसे विदा देता है, यह उसका नन्‍्हा हृदय अपनी 


११० कुछ आत्मकथाएँ 


पूरी संवेदत-शक्ति से जान रहा था, इसमें सन्देह नहीं था; 
परन्तु उस उपेक्षित बालक के मन में मेरे लिए कितनी सरल 
समता और मेरे विछोह की कितनी गहरी व्यथा हो सकती है, 
यह जानना मेरे लिए शंप था | 

निकट आले पर देखा कि उस घूमिल्न गोधूली में बादामी 
कागज पर काले चित्र के समान लगने बाला संगेन्बद्न घीसा 
एक बड़ा तरबूज दोनों हाथों में सम्दहाल था, जिसमें बीच के 
कुछ कटे भाग में से भीतर की ईपत-लक्ष्य ललाई चारों ओर 
के गहरे हरेपन में कुछ खिले कुछ बन्द गुलाबी फूल जेसी 
जान पड़ती थी | 

घीसा के पास न पैसा था न खेत--तत्र क्या वह इसे चुरा 
लाया है ? सन का सन्देह बाहर आया ही और तब मैंने जाना 
कि जीवन का खरा सोना छिपाने के लिए उस सलीन शरीर 
को बनाने वाला ईश्वर उस बूढ़े आदमी से भिन्न नही, जो 
अपनी सोने की मोहर को कच्ची मिट्टी की दीवार में रखकर 
सिश्चिन्त हो जाता है। घीसा गुरु साहब से भूठ बोलना 
भगचानजी से मूठ बोलना समझता हैं! बह तरबूज कई दिन 
पहले देख आया था, माई के लाटने में न जाने क्यों देर हो गई 
तब उसे अकेले ही खेत पर जाना पड़ा। बहाँ खतवाले का 
लड़का था, जिसकी उसके नये कुरते पर धहुत दिन से नजर 
थी। ग्रायः सुसा-सुनाकर कहता रहता था कि जिनकी भूख 
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जूठी पत्तल स बुक सकती है, उनके लिये परोसता लगाने बाले 
पागल होते हैं। उसन कहा पेसा नहीं है, तो छुरता दे जाओ | 
आर घीसा आज तरबूज न जता, ते कल उसका क्या करता । 
इससे छुरता दे आया! पर गुरू साहब का चिन्ता करने की 
आवश्यकता नहीं; क्‍योंकि गरसी में वह कुरना पहनलता ही नहीं 
आर आने-जाने के लिए पुराना ठीक रहेगा | तरबूज सफेद 
न हो; इसलिए कटवाना पड़ा--सीठा हे या नहीं, यह देखने के 
लिए उंगली से कुछ निकाल भी लेना पड़ा , 

गुरू साहब न लें तो घीसा रात भर रोयेगा--छुट्टी-भर 
रायगा, ले जायें तो वह्‌ राज नहा-धोकर पेड़ के नीचे पढ़ा हुआ 
पाठ दोहराता रहेगा और छुट्टी के बाद पूरी किताब पट्टी पर 
लिख कर दिखा सकेगा । 

आर तव अपने स्नेह में प्रगल्‍्भ उस बालक के सिर पर 
हाथ रन कर में भावानिरेक से ही निश्चल हो रही। उस तट पर 
कसी शुरू का किसी शिष्य से कभी ऐसी दक्षिणा मिली होनी, 
एसा सुझे विश्वास नहीं; परन्तु उस दक्षिणगा के सामने संसार के 
अब तक के सारे आदान-प्रदान फोके जान पड़े । 

फिर घीसा के सुख का विशेष प्रबन्ध कर में बाहर चली 
गईं और लोटते-लोटते कई महीने लग गये। इस दीच में 
उसका कोई सम्राचार न सिलना ही सम्भव था। जब फिर 
उस ओर जाने का सुझ अबकाश मिल सका, तब घीसा के 


पाता 


डी 


श्श्र्‌ कुद् आत्मकथाएँ 


उसके भगवानजी ने सद्ग के लिए पढ़ने से अवकाश दे दिया 
धा-+आज़ बह कहानी दोहरान की मुझमें शक्ति नहीं है; पर 
सम्भव है आज के कल, कल के कुछ दिन, दिनों के मास ओर 


पु  भ जे में ज रण ् पु का 
“मास के बे बन जाने पर में दार्शनिक के समान धीर भाव से 


उस छोटे जीवन का उपेक्षित अन्त बता सकगी। अमो मेरे 
लिए इतना ही पर्याप्त है कि मैं अन्य मलिन मुखों में उसकी 
छाया ढढ़ती रह । 


पंडित श्रीराम शर्मा 


[ बशस्वी पत्रकार और शिकार-साहित्व' के प्रसुख लेखक पं० 
श्रीराम शर्त का जीवन साहस ओर पराक्रम के कासों से ऑओत-ओोत 
रहा हैं। ११ वर्ष की अल्यावस्था में उन्होंने क्रिस अकार एक अत्यन्त 
अयंकर काले सोप से मोरचा लिया, उसकी वीरतापर्ण कहादी उनकी 
स्छाति' में पढ़िए । ] 


स्म्ति 


सायंछाल का जब मैं अकेला जंग से लोटता है, तो इबते 
हुए सूर्य की किरणों पृथे की ओर संकेत करती हुई मानो ऋहती 


प्ट्र्द्ा 
ता 


हैं--शेशव काल मे हसारी दृष्टि अपने ब्तेसान स्थान को ओर 
थी, इधर आने को हम उतावली हो रही थीं, पर मध्याह्न के 
सद के उपरान्त अनुभव हुआ--ओर अब तो हम चविल्षस् रही 
ह--क्ि बाल्यकाल के साधुये की पुनः प्राप्रि असस्सव है। 
रायफलधारी !' शीघ्र ही आयु ढलने पर तू भी हमारी भाँति 


वाल्यकाल के लिये विद्धल होकर आँसू बहायेगा। अच्छा हो, 


तृ अभी से चेते । 

मैंसे इस चेतावनी की चहुत कुछ सार्थक पाया है। उससे 
बेदान्त का पाठ पढ़ा हे। प्रातःकात्त के समय सनुष्य की छाया[--- 
देवी सिंगनल, पश्चिस--अन्त--की ओर होतीं है| मानों बह 
कहती हैं कि अवसान पर दृष्टि डाल; पर बाल्यकाल में विरले 
ही उधर देखते हैं। काई देखे भी कैसे ओर क्‍यों देखे ? जीवन 
यात्रा के आरस्म में चारों ओर, दंदय की अन्तरतम लहर और 


मन की उच्चनम उड़ान तक, सदज बाग ही- दिखाई पड़ते हैं! 
कु० आफ कै४--८ 
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बरसात में उसे पींदे को आने वाले शीत और ग्रीप्स का कुछ पत्ता 
नहीं होता । डद्गस के समीप से सरिता-जल को क्‍या सालूम 
कि आगे चलकर संसार की गिल्लाजत उसमें आकर मिल्लेंगी, 
आर स्वच्छता तथा गन्दगी मूे कितना संघर्ष होगा। पिल्लों को 
यह समझ थोड़े ही होती है. कि बाल्याचस्था के समाप्त होते ही 
उनकी स्नेहमयी मा रोटी के एक ढुकड़े के लिए उन्हें काटने 
दोड़ेगी; न मसगशाब्रक को इस बात का ज्ञान होगा कि उनके 
तनिक पीछे रह जाने पर रँभाने बाली उसकी साँ, कुछ बढ़े होने 
पर, उसको पासवाली घास तक न चरने देशी | और न इस 
अशरफुल-मखलूकात को बाल्यकाल में इस वात का ज्ञान है 
कि आंगे चलकर उसका जीवन इतना कष्पपूर्ण आर दुख्मय 
होगा। पर धीरे-वीरे ज्यों-ज्यों जीबन-यात्रा बढ़ती जाती है, 
बाल्यकाल का आशा-रूपी ओसिस मरुभूमि में परिवर्तित छोता 
जाता है। उसका आभास तो युवावस्था की उत्तृंग चोटी से 
होने लगता है! पर्वत्त-शिखर से जेसी घाटी की दोनों ओरें 
दिखाई पड़ती हैं--जैसे वराजू की मूँठ से दोनों पलड़ों के हल्के 
भारी होने को बताथा जा सकता है---उसी अकार युवावस्था में 
अतीत का सिंदावलोकन और मविष्य को प्रमति का अनुमान 
किया जा सकता है। कोई न करे । में तो कर रहा हूँ। ठीक 
उसी प्रकार, जिस प्रकार होलिका-पूजन, होलिका-ददन ओर 
सायंकाल से पूर्वे बनी दीप-बची से दीपशिखा का अनुमान 


प्रंचित शीरास शर्सा ०] 


किया जा सकता हैं; मेरी अब नक की जीवननचांत्रा में एक 
खंकीरए नया छोटी; पर अति सलोहर खादी पढ़ी है: इस चांदी 
का हक सिलचर एक उच्च चोटी के समान इतनी दृर चले आने 
पर थी स्पप्ट दिखाई पड़ रहा है 

सन 75८८ की बात है | दिसन्‍्वर का आऋचखवीर था जनवरी 
का आरम्भ होगा। चिल्ला जाड़ा पड़ रद्म था * दोन्‍्चार दिन 
पत्र चुछ बंदावाँदी हो यई थी; इसलिए शीत ही सर्यकरता 
आर भी बढ़ गई थी ! सायंकाज्ञ के सादे तीम था चार 
बल होंगे | कई साथियों के साथ में ऋग्वेरो के बेर तोइन्तोड़ 
कर खा रहा था कि.गाँव के पास से एक आदमी ने जोर से 
पुकारा कि तुम्हार भाई बुला रहे हैं, शीत्र ही घर लौट' 
आओ | में घर का चलने लगा। साथ में छोटा भाई था । भाई 

साहब की मार का डर था; इंश्नलिए सहसा हुआ चला जाता 
था | समर में नहीं आंता था कि कान-सा कुछूर वन पड़ा। 
पढ़न में, कभी पिटता न था; पर पीट्लेवाले पीटने के लिए 
खेकड़ों बहाने निकाल लेने हैं| दोषी ठहयान के लिए भेड्डिए ने 
धार के नीचे की ओर खड़े हुए मेसन पर पानी गंदला ऋरने 
का अभियोग क्गाया था | डरते-डरतें घर में घुसा। आशंका 
थी कि बेर खान के अपराध में ही तो पशी न हा । आँगन में 
भाई साहव को पत्र लिखते पाया। अब पिटने का श्रम दूर 
हुआ । हमें देखकर भाई साहब ने कद्ा-इन पज्नों को हे 


ढ़ 


हक] 


श्श्प कुछ आत्मकथाएँ 


जाकर! सक्खनपुर डाकखाने में डाल आओ + तेजी से जाना, 
जिससे शास की डाक भें ही चिट्टियाँ निकत् जायेँ । ये वड़ी 
जरूरी हैं | 

जाड़े के दिन तो थे ही तिस पर हवा के प्रकोप से कँप-केँपी 
लग रही थी | हवा मज्जा तक को ठिदुरा रही थी; इसलिए 
हमने कानों को धोती से बाँधा | लू और शीत से बचने के लिए 
कान वाँघे जाते हैं । ढुग की रक्षा के लिए चह्यरदीवारी की रक्षा 
की जाती है, ताकि उसमें शत्रु का प्रवेश न हो सके । माँ ने 
मँजाने के लिए थोड़े से चने एक धाती में बाँध दिये ! हम दोनों 
भाई अपना-अपना डंडा लेकर घर से निकल पड़े । उस समय 
उस वबूल के डंडे से जितना मोह था, उतना इस डसर मे 
रायफल से नहीं | अत्येक आयसमाजी को उस अजञ्ञ से सुसज्जित 
देखा था | डंडे का में उनके पेश का चिह्न समझता था । उस 
कच्ची उमर में अनेक उपदेशक देखे थे। उनके कल्पित चिह्न 
का अभाव क्‍यों न पड़ता । फिर मेरा डंडा तो अनेक साँपों के 
लिए नारायश-वाहन हो चुका था। मक्खनपुर स्कूल ओर गाँव 
के बीच पड़नेवाले आम के पेड़ों से अतिकर्ष उससे आम करे 
जाते थे | इस कारण वह मूक डंडा सजीव-सा प्रतीत होता 
थां। प्सन्नवदन हम दोनों सक्‍्खनपुर की ओर तेजी से बढ़ने 
लगे | चिट्ठियों को मैने टोपी में रख लिया क्योंकि कुर्ते मे 
जेबें न थीं | 


पंडित आराम शर्मा २१६ 


हम दोनों उद्धलतेकुदते, एक ही साख मे, गाव से चार 
फल्नॉंग दूग उस कु के पास आ गये, जिसमे एक अति सर्येकृर 
काला साँप पढ़ा हुआ था| कुआँ ऋूब्ा था, ओश चोबीस हाथ 
(45 फीट) गहरा था । उसमें पानी न था चुआकर छोड दिया 
रुया था; लाकि अवकाश के समय तार ऋरके उससे पानी किया 
जावे | इसमे न जाने साँप केस शिर राया था / सम्भव है; 
भेंदक का पीछा ऋरते तेजी स उधर आ रहा होगा और कुएं 
के पास आकर, मेंढक के गिरने पर, वह अपनी यति को ते रोक 
सका हो + अथवा प्रणय-केलि में नकुल् आतंक से सुध बुध 
भूलकर, सिरकर, कूपवासी हुआ होगा। अम्तु कारण कुछ भी 
हो; हमारा उसके कुई सें होने का ज्ञान केबल दो महीते का शा | 
बच्चे नटखट होते ही हैँ | उनका सटखट होता आवश्यक है, 
क्योंकि नटखटपन एक शक्ति है, जो प्रत्यक्त वालक भें होनी 
चाहिए | सक्खनपुर पढ़ने जाने वाली हमारी टोली पूरी बानर- 
टोली थी। एक दिन हम लोग स्कूल से ल्ीट रहे थे, कि हमको 
कुएं, में उककने की सूझी | सबसे पहले उकककने बाला में ही 
था। कुएं में कॉककर एक ढेला फेंका कि उसकी आवाज केंसो 
होती है | उसके सुनने के वाद अपनी बोली की प्रतिध्वनि सुनने 
की इच्छा थी; पर कुएँ में ज्यों ही ढेला गिरा, त्यों ही शक 
फुसकार सुनाई पड़ी ! कुएँ के किनारे खड़ें हुय. हस सब बालक 
पहले वो उस फुसकार से ऐसे चकित हो गये, मानो किलोले 


१२० कुछ आत्मकथाएँ 


करता हुआ मग-समूह अति समीप के कुत्ते को मोंक से चकित 
हो जाता है । उसके उपरान्त सभी ने उफ्क-उफककर एक-एक 
ढेला फेंका, और कुएं से आनेवाली क्रोब-पू्स फुसकार पर 
कहकहें लगाये | साँप की फुसकार हमारे लिये आमोद-प्रमोद 
की सामग्री थी, और ऐसी सामग्नी थी, जिससे हम बहुत दिनों 
तक आनन्द के सकते थे | उस अवस्था में यह खयाल थोड़े 
ही था कि बेचारे साँप के भी जान होती है ओर ढेल्ा लगने 
से उसे भी कष्ट होता है; हमें तो उसकी फुसकार से सतलब 
था । यदि बह विरोध-स्वरूप फुसकार न मारता, तो हमारी 
बालक्रीड़ा का भी अन्त हो जाता | हमारा तमाशा था और उसे 
जान के लाल पड़े थे । गाँव से मक्खनपुर जाते ओर मक्खन- 
पुर से लाटते समय प्रातः प्रतिदिन ही कुएँ में ढेले डाले जाते 
थे। में तो आगे भागकर आ जाता था और टोपी को एक 
हाथ से पकड़ कर दूसरे हाथ से ढेला फेंकता था। यह रोजाना 
की आदत हो गई थी। साँप से फुसकार करवा लेता, में उस 
समय बड़ा काम सममता था | कुएँ की कद में इतने दिलों पढ़ें 
रहने से साँप भी कुछ अपने जीवन से अभ्यस्त हो गया था,। 
ओर बिना ढेला लगे वह वाद में फुसकार भी नहीं मारता था। 
ढेला कुएँ में गिरा कि फत फैलाकर खड़ा हो जाता ओर ढेलों 
की उपेक्ता किया करता | तनिक से ढेला लगते ही बह फुसकार 
से अपना क्रोध अ्कट करता ओर छुएँ में इधर-उधर घूसा करता; 


पंडित श्रीराम शमो ए२१ 


पर उस कारागार से मुक्ति मिलना कठिन था। उस कारायार 
में बह पड़ा रहता ओर अपनी उस मृखेता पर, जिसके कारश 
बह कुछ सें गिरा था, पत्ुताया करता । यदि साँपां मे पश्चताने 
की शक्ति होती है तो अपमान को सहना अथवा अपमान का 
उत्तर न देना था सन मसोसकर रह जाता ममुष्य-योति को 
छोड़ और किसी योनि का धर्म नहीं है। भय होने पर कीड़े- 
सकोड़े आर हिरन तक भाग जाते हैं ओर भमागकर जान बचाना 
ही उनका धर्म है। घायल होने पर या पकड़े जाने पर आजादी 
के लिए भरसक अचल करेंगे | दाँत, सींग, हंक और परों का 
उपयोग करेंगे ! अकल के पुतले की माँति पिठ-कुटकर अथवा 
आपसानित होकर महीनों वाद दफा ५०६ में अदालत की ओर 
भागने की उनकी बान नहीं। उनके अदालत है ही नहीं। 
आक्ृतिक शासन है. जिसमें विशेष नियंत्रण नहीं है। फिर बह 
साँप चोट खाने पर प्रतिवाद+वरूप फुसकार क्‍यों न मारता-- 
आजादी के लिए क्‍योंन नड़पता। सानो वह फुसकार की 
तड़पन न थी; बरद केंद्ी का उच्छुत्चाम था, जो अकर कर रहा 
था कि :-- 
यो तो ऐ सेयाद, आजादी के हैं लाखों सतत | 
दः्म के नीचे तडपन का मज़ा कुछ आर है ॥। 

पर उस समय-म्यारह बपे की अवस्था में--वेदनापूर्स 

फुसकार में में उपदेश न पाता था। यह तो अब की वात है . 


श्य्र्‌ कुछ आत्मकथाएँ 


इसलिये, जेसे ही हम दोनों उस कुएं की ओर से निकले, तो 
कुएँ में ढेला फेककर फंकार सुनने की गबृत्ति जागरित हो गई । 
में कु की ओर बढ़ा। छोटा माई मेरे पीछे ऐसे हो लिया, 
जेसे बढ़े मगशावक के पीछे छोटा मृगशावक हो ब्लेता है। 
कुएं के किनारे से एक ढेला उठाया और उम्ककर एक हाथ से 
टोपी उत्तारते हुये साँप पर गिरा दिया; पर मुझ पर तो 
बिजली-सी गिर पड़ी। साँप ने फुंकार मारा या नहीं-ढेला 
उसके त्ञगा या नहीं, यह वात अब तक स्मरण नहीं । टोपी के 
हाथ में लेते ही तीनों चिट्ठियाँ चक्कर काटती हुई कुए में गिर 
रही थी। अकस्मात्‌ जैसे घास चरते हुए हिरन की आत्मा 
गोली से हत होने पर निकल जाती हैं और बह तड़पता 
रह जाता है, उसी भाँति वे चिट्ठियाँ टोपी से क्‍या निकल 
गई' मेरी तो जान निकल गई। उनके गिरते ही मैने 
उनके पकड़ने के लिए एक मपट्टरा भी सारा; ठीक वैसे, 
जैसे घायल शेर शिकारी को पेड़ पर चढ़ते देख उस पर 
हमला करता है| पर थे तो पहुँच से वाहर हो चुकी थीं | उनके 
पकड़ने की धबराहट में में स्वयं कटके के कारण कुएँ में गिर 
गया होता | ह 

कुएँ की पार पर बैठे हम से रहे थे--छोटा भाई ढाढ़ें 
मारकर और मैं चुपचाप आँखें डवड़वाकर | पत्तीली में उफान 
आने से ढकना ऊपर उठ जाता है ओर पानी बाहर टपछक 
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ल्‍्प 


जाता हैं। निराशा, पिटने का लय, और उद्धंग से रोने का 
डउफान आता था ; पलकों के ढक्कने भीतरी मादा का रोकने का 
प्रयत्न करते थे; पर कपालों पर ऑँस इलक हो जाते थे। मां 
की गोद की याद आती थी। जी चाहता था कि माँ आकर 
छाती से लगा ले आर जल्ाइ-प्यार करके कहदे कि कोई बात 
नहीं, चिट्ठियाँ फिर लिख ली जायेंगी। तबियत करती थी कि 
कुए में वहुत-सी मिट्टी डाल दी जाये और घर जाकर कह दिया 
जाय कि चिट्ठी छाल आये: पर उस समय मूठ बोलना मे 
जानता ही ने था | घर लोटकर सच बोलते से र॑ई की भाँति 
घुनाई होतो। मार के खयाल से शरीर ही नहीं, सन कोप 
जाता था | अकारण अथवा कसर पर भी पिटसे से छदय की 
कोमल कली मुरम्या जाती है। मानसिक और शारीरिक विकास 
रुक जाता है। सच बोलकर पिठने के भावी भय, और मूठ 
वालकर चिट्ठियों के न पहुँचने की जिम्मेदारी के बोक से दबा, 
मैं बैठा सिसक रहा था। पास ही रास्ते पर एक ली अपन 
बालक का हाथ पकड़े जा रही थी । उसे देखकर तो करूणा- 
सागर ही उमड़ आया। हूदय के उफास ने पलकों के 
हकने को हटा दिया। फाटक खुल गये। अश्ववारा वह 
चली । इसी सोच-विचार में पन्‍न्द्रह मिचट होने आये। 
देर हो रही थी, और उधर दिन का बुढ़ापा बढ़ता ज्णता 
था। कहीं भाग जाने को तवियत करती थी। पर पिटने का 
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भय ओर जिम्मेदारी की दुधारी तलवार कलेजे पर फिर 
रही थी | 

असंग्रज्ञात समाधि से माया के वन्धन ठूट जाते हैं। दृढ़ 
सकल्‍्प से दुविधा की वेड़ियाँ कट जाती हैं। मेरी दुबिया भी 
दूर हो गई | कुएँ में घुसकर चिट्टियों को निकालन का निश्चय 
किया। कितना भयंकर निणुय था! पर जो मरने को तेयार 
हो, उसे क्‍या ? मूखता अथवा बुड्विमत्ता से किसी काम के 
करने के लिये कोई मौत का मार्ग ही स्वीकार कर ले, और 
वह भी जान-बूक कर, तो फिर वह अकेला संसार से मिड्से 
8 ऋ३) | हि प के ॥। 08५ चिन्ता ॥ 
को तेयार हा जाता है । आर फल ? उसे फल्न को क्या चिन्ता ! 
फल तो किसी दूसरी शक्ति पर ही निर्मेर है। शुभ घड़ी और 
शुभ मुह॒त के अनेक कासों का दुखद फल होता है ' शुभ 
घड़ी ओर शुभ मुह्ृत बुरे नहीं हैं; पर उनमें किया हुआ फल 
अपने वश की बात नहीं। सुके अपने निशशेयकाल की घड़ी 
बे | ०5 हैः कर 
ओर मुहूर्त का पता महीं; पर मेरा निशय, मेरी अब की दृष्टि 
से अति भयंकर था।. उस समय चिट्ठियाँ निकालने के लिए 
मैं बिषधर से भिड़ने को तैयार हो गया ! पाँसा फेंक दिया 
था। मौत का आलिंगन हो अथवा साँप से बचकर दूसरा 
जन्म--इसकी कोई चिन्ता न थी; पर विश्वास यह था कि 
का ध्डः कर बछ ष्ड जा 
डंडे से साँप को पहले मार दूंगा, तब फिर चिद्ठियाँ उठा लूंगा | 
बस इसी दृढ़ विश्वास के बूले पर मैंने कुएँ सें घुसने की ठानी। 
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के, 


छोटा भाई रोता था और उसके रोने का सात्पय था कि 
मेरी मात मुझे नीचे बुला रही है. यर्थाप चह शब्दों से न कहता 
था । वास्तव सें सोत सजीव र नग्न रूप से कु में अबैटी थी: 
पर उस नग्न मोत से मुठभेड़ के लिए भुक्क भी नग्न होना पड़ा | 
छोटा भाई भी नंगा हुआ | छक घोती मेरी. एक छोटे भाई छी, 
एक चले बाली, ठो कानों से बेंधी हुई धोतियाँ और कुछ रम्सी 
सिल्लाकर कुएऐँ की गहराई के लिए काफी हुई । हम लोगों ने 
धोतियाँ एक दूसरे से वॉधी और खुब खींच-खींचकर आजमा 
ली कि गाँठें कड़ी हैं या नहीं। अपनी ओर से कोई धोखे का 
काम न रक्खा | घोती के एक सिरे पर डंडा बाँधां और उसे 
कुएँ में डाल दिया। दूसरे खिर को डेंग ( वह लकड़ी जिस पर 
चरसपुर टिकता है ) के चारों ओर एक चक्कर देकर और एक 
गॉठ लगाकर छोटे भाई को दे दिया। छोटा भाई केबल आठ 
वर्ष का था, इसलिये धोती को डेंग से कड़ी करके बाँध 
दिया ओर तब उसे खूब मजबूती से पकड़ने के लिए कहा। 
मैं कुएँ में धोती के सहारे घुसने लगा। छोटा भाई फिर रोने 
लगा। मैंने उसे आश्वासन दिलाया कि में कुएँ के नीचे पहुँचते 
ही साँप को मार दुगा, अंःर मेरा विश्वास नी ऐसा हीथा। 
कारण यह था कि उसस पहले मेने अनेक साँप सारे थे! 
दो-एक को तो जूते कंकर-पत्थर से सारा था। में यह वात उस 
समय ही जातता था कि साँप को अपने दाई' ओर से होकर 


५२६ कुछ आंत्मकथाएँ 


सारता चाहिए, और उसको मारने के लिये सबसे अच्छी 
लकड़ी अरहर की लग-सांट--है। यदि वह साँप के एक भी 

कही-पू छ को छोड़कर--लग जाय, तो वह वहीं-का-बहीं रह 
जाता है। उसकी हड्डियों की बनावट ऐसी होती है कि बेंत या 
सादे के लगते ही उसकी हड़डी वेकार-सी हो जाती है, और वह 
वहीं बिलविलाने लगता है तब तक दूसरी चोट का अवसर 
मिलता है। भागते काले साँपों को मेने इसी प्रकार कई बार 
मारा था। दो-एक धार काटने रे भी बचा था; इसी लिए कुएं 
में घुसते समय मुझे साँप का तनिक भी भय न था | उसको 
सारता मैं बायें हाथ का खेल सममता था। ऐसा न होता, तो 
शायद मैं कुएँ में घुसते का साहस न करता | हृदय का तृफान 
तो पहले ही शान्त हो गया था। जो आश्वुवारा वहाई थी, बह 
अपनी असमथता पर कि कुएँ से चिट्ठियाँ कैसे निकाली जायें; 
पर जब धोती के साधन की सूझ हुईं, तब तो सन्‍तोष और 
प्रसन्षता की सीसा में पहुँच गया। इस समय भी मेरा कद 
ममीला है, उस समय तो निरा बालक था। धोती के सहारे 
उतरते समय जोर भुजाओं पर ही अधिक था; क्योंकि परों 
की पकड़ में घोती आती न थी | जंस-जैसे नीचे उत्तरता जाता 
था, छृदय को धड़कन बढ़ती जाती थी कि कहाँ साँप न मरा, 
तो चिट्टियाँ केसे उठाईँगा | कुएँ के धरातल से जब चार-पाँच 
गज़ रहा हूँगा, तब ध्यान से नीचे की ओर देखा | अकल चकरा 
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गई । साँप फन फेलाय घरातल से एक हाथ ऊपर उठा हुआ 
लहरा रहा था ; पूंछ ओर पूंछ के समीप का माग प्रथ्वी पर 
था, आधा अग्यममाग ऊपर उठा हुआ भरी प्रतीक्षा कर रहा 
था । नीचे जो डंडा देँधा था, मेर उतरने की गति से इधर-उधर 
हिलवा था। उसी के कारण, शायद मुम्के उतरने देख, सांप 
घातक चोट के आसन पर बेंझा था। सपरा जैसे बीन वजाकर 
काले साँप को खलाता है ओर साँप क्राधित हो फन फेलाकर 
खड़ा होता तथा फुंकार मारकर चोट करना है, ठीक उसी 
प्रकार साँप नेयार धा। उसका अतिदंही--में--उससे छुछ हाथ 
ऊपर थोती पकड़े लटक रहा था | घाती डेंग से बँधी होने के 
कारण कुए के वीचोवीच लटक रही थी, और मुझे कुए 
धरातल की परिधि के दीचोबीच ही उत्तरना था! इसके 
माने थे साँप से डेढ़-दो-कीट--गज नहों--की दूरी पर पर 
रखना आर इतनी दूरी पर साँप पेर रखते ही चोट करता। 
स्मरण रह, कच्चे कुएँ का व्यास बहुत कम होता है। नीचे तो 
वह डेढ़ गज से अधिक होता दी नहीं। ऐसी इशा में कुएं से 
में सॉप से अधिक-से-अबिक चार फीट की दूरी पर रह सकता 
था, वह भी उस दशा सें, जब साँप मुझ्त से दूर रहने का अयत्त 
करता; पर उत्तरना तो था कुएं के बीच में, क्योंकि मेरा साधन 
बीचोदीच लटक रहा था। उपर से लटकंकर तो साँप नहीं 
सारा जा सकता था। उत्तरना तो था ही। धकावट से ऊपर 
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चढ़' भी नहीं सकता था। अब तक अपने पअतिद्ंद्री को पीठ 
दिखाने का निश्चय नहीं किया था । यदि ऐसा करता भी, तो 
कुऐएँ के घरातल पर उतरे बिना क्‍या में ऊपर चढ़ सकता था ? 
धीरे-धीरे उतरने लगा । एक-एक इच्च ज्यों-ज्यों में नीचे उत्तरता 
जाता था, त्यो-त्यों मेरी एकाग्रचित्तता बढ़ती जाती थी। 
णकाग्रचित्तता सें--चित्तवृद्धि-निरोध' में--जो विचार सूमते हैं, 
वे व्यअ्नचित्त में नहीं। टूटे हीरे का वह मूल्य नहीं होता, जो 
सम्पूर्ण हीरे का | सुके एक सूक सूकी। दोनों हाथों से थोती 
पकड़े हुए मैंने अपने पेर छुएँ की बगल से लगा दिये । दीवार 
से पैर लगाते ही कुछ मिट्टी नीचे गिरी ओर साँप ने फूँ करके 
उस पर मुँह सारा । मरे पेर भी दीवार से हट गये, और मेरी 
टॉँसें कमर से समकोण बनाती हुई लटकती रहीं; पर इसस 
सांप से दूरी और कुएं की परिधि पर उतरने का ढंग मालूम 
हो गया। तनिक मूलकर मैंते अपने पेर कुएँ की बगल से 
सठाये, ओर कुछ धक्के के साथ अपने अतठिदंदी के सम्सुख 
कुएं की दूसरी ओर डेढ़ गज पर--कुएँ के घरातल पर खड़ा 
हो गया। आँखें चार हुईं | शायद्‌ एक दूसरे ने पहचाना । 
साँप को चन्षू श्रवा कहते हैं। मैं स्वयं चन्ष क्रवा हो रहा था । 
अन्य इन्द्रियों ने मानों सहापुभूति से अपनी शक्ति आँखों को 
दे दी हो | शरीर में सहानुभूति से पीड़ा होती है। पेर में चोट 
लग जाने से मिल्‍्टी उठ आती है | फिर इंद्वियों का इंद्रि यविशेष 
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का सहायक होना, कोई आशय नहीं। | तो यही महसूस 
करता है; सॉप के फन की आर मेरी आँखे लगो हुई थीं कि 
बह कब किस ओर को आक्रमण करता है। सॉप ने मोहनी- 
सी डाल दी थी । शायद वह मेरे आक्रमण की प्रतीक्षा में था; 
पर जिस विचार और आशा का लकर जैसे कुएं में घुसने की 
ठानी थी, वह ते आकाश-कुसुम था । मनुष्य का अनुमान 
ओर भावी योजनाएँ कभी-कभी कितसों सिध्या आर उल्टी 
निकलती हैं। अनुमानित सफलता की आशा-रज्जु से वेंधा यह 
सानवी पुवला न साहूस क्‍या नहीं करता और कहाँ नहीं 
जाता | उस आशा-रब्जु के टूटते ही बह पुतला मांस का एक 
ज्ोथडा ही राह जाता है। उसके बिना जीवन का आनन्द 
ही नहीं। झुके साँप का साक्षात्‌ दते हो अपती योजना और 
आशा की असम्भवता अ्रतीद हो राई! डंडा चल्लाते के लिए 
स्थान दी न था। लाठी व डंडा चलान के लिये काफी स्थान 
चाहिये, जिसमें वे घुमाये जा सके । सांप को डंडे से दवाया जा 
सकता था; पर ऐसा करना मानो तोप के मुहर पर खड़ा होना 
था। यदि फन यथा उसके समीप का भाग ने दवा, तो फिर वह 
प्लटकर जरूर कादता, ओर फल के घास दबाने की काई 
सम्भावना नी होती, तो फिर उसके पास पड़ी हुई दो चिट्टियों को 
केसे उठाता । दो चिट्ठियाँ उसके पास उससे सटी हुई पड़ी थीं 
आर एक मेरी ओर थी | में तो चिट्टियाँ लेते ही उत्तरा था-। हस 
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दोनों अपने पेतरे पर उटे थे । उस आसन पर खड़े-खड़े मुम् 
चार-पाँच मिनट दो गये। दोनों ओर से मोरचे पड़े हुए थे; 
पर मेरा मोरचा कमजोर था | कहीं साँप मुझ पर रपट पड़ता, 
तो मैं--यदि वहुत करता तो--उसे पकड़ कर, कुचल कर, 
भार देता; पर वह तो अचूक तरल बिप मेरे शरीर में पहुँचा 
ही देता ओर अपने साथ-साथ मुझे भी ले जाता। अब तक 
सांप ने बार न किया था; इसलिये मैंने भी उसे डंडेसे 
दबाने का विचार छोड़ दिया। ऐसा करता उचित सी न था। 
अब ग्रश्त था कि चिट्टियाँ केंस उठाई जायेँ। बस, एक सूरत 
थी डंडे से साँप के मुँह की ओर की चिट्टियों को सरकाया जाय | 
यदि साँप टूट पड़ा, तो कोई चारा न था | कुर्ता था, आर कोई 
कपड़ा भी ल था जिसे साँप के मूँह की ओर करके उसके फन 
को पकड़ लू। सारता या बिलकुल छेड़खानी न करना थे दो 
मार्ग थे! सो पहला मेरी शक्ति के बाहर था! बाध्य होकर 
दूसरे मार्ग का अवलम्बन करना पड़ा । 

डंडे को लेकर ज्यों ही मैंने साँप को दाई ओर पड़ी हुई 
चिट्ठी की ओर उसे बढ़ाया कि साँप का फन पीछे को हुआ ! 
धीरे-बीरे डंडा चिट्ठी की ओर बढ़ा आर ज्यों हो बिट्टी के 
पास पहुँचा कि फकों के साथ काली बिजली तड़पी और डंडे 
पर गिरी। हृदय में कम्प हुआ, ओर हाथों ने आज्ञा ने 
मानी । डंडा छूट पड़ा। में तो न मालूम कितना ऊपर उछल 
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गया । जान-बूककर नहीं, यों ही विदककर। उछल कर जो 
खड़ा हुआ, तो देखा, डंडे के सिर पर तीन चार स्थानों पर 
पीव-सा कुछ लगा हुआ हैं| चद्ध बिप था । साँप ने सानों अपनी 
शक्ति का सार्टीफिकेट सासमसे ससख्र दिया था पर में तो उसकी 
योग्यता का पहले ही से कावल था | उस सार्टीफिकेट की जरूरत 
नथी। साँप ने लगातार फफकरके डंडे पर तीन चार चोर 
की | वह डंडा पहली बार ही इस भाँति अपसानित हुआ था, 
था बह साँप का उपहास कर रहा था । 

उधर ऊपर फूफ, और सेरे उछलने और फिर बही 
धमाके से खड़े होने से; छोटे भाई ने समझा कि मेरा कार्य 
समाप्त हो गया और बन्धुत्व' का नाता फूफो और धमाके से 
टूट गया । उसने खयाल किया कि साँप के काटने से मैं गिर 
गया । सेरे कष्ट और पिरह के ख्याल से उसके कोमल हृदय 
को धक्का लगा । श्रात स्नेह के ताने-बाने को चोट लगी | उसकी 
चीख निकल गई। सिनेमा में करुणापूरो दृश्य देखकर में इस 
आयु में भी रो पड़ता हूँ। विरद-वर्णेन से मेरी आँखें अब मी 
सजल हो जाती है। शफाखाने में दूसरे के-शैर के--चीरा 
लगते देख बहुतों को वेहोशी आ जाती है | सें इस बात का 
कायल हूँ कि-- 

'खू रमे सजनूँ से निकला फसद झैली ने जो की 
फिर छोटे साई की आशंका बेजा न थी; पर उस फूँ और 
कु ब्यए कृप--ह६ 
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धमाके से मेया साहस कुछ बढ़ गया | दुबारा फिर उसी प्रकार 
लिफाफे की उठाने की चेप्टा की | अबकी वार साँप ने बार भी 
किया ओर डंडे से चिपट भी गया। डंडा हाथ से छठा तो 
नहीं, पर मिम्रक--सहय अथवा आतंक- से अपनी ओर को 
खिंच गया और गैंजलक मारता हुआ साँप का पिछला भांग 
मेरे हाथों सेछ गया ! उफ। कितना ठंडा था। डंडे को 
मैंने एक ओर पटक दिया। यदि कहीं उसका दूसरा बार 
पहले होता, तो उछल कर में साँप पर गिरता और न 
बचता; क्षेकिन जब जीबन होता है, तब हज़ारों ढंग बचने 
के निकते आते हैं। बह देवी कृपा थी। डंडे के मेरी ओर 
खिंच आने से मेरे ओर साँप के आसन बदल गये। मैंने 
तुरन्त ही लिफाफे और पोस्टनका्ड चुन लिये, चिट्ठियों को 
घोती के छोर में बाँध दिया; और छोटे भाई ने उन्हें ऊपर 
खींच लिया । 

डंडे की साँप के पास से उठाने में भी बड़ी कठिनाई पड़ी । 
सॉप उससे खुल कर उस पर धरना देकर बैठा था । जीत तो 
मेरी हो चुकी थी; पर अपना निशान गेंवा चुका था। आगे 
हाथ बढ़ाता, तो साँप हाथ पर बार करता, इसलिए कुएँ की 
बगल से एक मुट्टी मिट्टी लेकर मैंने उसकी दाई' ओर फेंकी कि 
बह उस पर कपटा, और मैंने दूसरे हाथ से उसकी बाई' ओर से 
डंडा खींच लिया, पर बात-की-बात में उसने दूसरी ओर से 
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बार किया: यदि बीच में इंडा न होता. तो पेर मे उसके दान 
गड़ गये होते । 

विचाह ओर जीत का मोर भी घढ़ा बिक्कट होता है| ऊपर" 
घड़ता कोई कठिन काम न था । केइल हाथों के सहारे, परो 
को बिना कहीं लगाये हुए, ३६ फीट ऊपर चदला मुमभसे अब 
नहीं हो सकता। १४-२० फोट विना परों के सहारे केबल 
द्वाथों के वल, चढ़ने की हिम्सत रख्ता हैँ! कम ही--अधिक 
नहीं; पर उस ग्यारह वर्ष की आयु में, में ३६ फीट चढ़ा। बाहेँ 
भर गई थीं,। छात्ती फूल गई थी। घोकनी चल रही थी; पर 
शक-एक इंच सरक-सरक कर अपनी भुजाओं के बल मैं 
ऊपर चढ़ आया ; यदि हाथ छूट जाते, तो क्‍या होता, इसका 
अनुमान करना कठिन है; ऊपर आकर, चेहाल होकर थोड़ी 
देर तक पटद्ठा रहा, देह को झार-मूर कर घोती और कुर्ता 
पहना । फिर किशनपुर के लड़के को, जिसने ऊपर चढ़ने की 
चैटा को देखा था; ताकीद करक कि बह कुएं दाली घटना किसी 
से न कहे, हम लोग आगे बढ़े | 

सन्‌ १६१४ में भैट्रोक्युलेशन पास करने के उपरान्त यह 
घटना मैंने माँ को सुनाई | सजल नेत्रों से माँ ने मुके। अपनी 
गोद में ऐसे बेठा लिया, जेसे चिड़िया अपने वच्चों को हँस के 
नीचे छिपा खेती है! 

कितने अच्छे थे वे दिल ! उस समय रायफल न थी, डंडा 


के भरत व लए ६ प्रा 
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था। और डंडे का शिकार--कम-से-कस उस साँप का शिकार- 
रायफल के शिकार से कम रोचक और भ्रयानक न था। 
बालकपन की वह घटना मैं कभी भूल नहीं सकता । उस 
घटना के साक्षी परमात्मा को छोड़ कर हम तीन हेँ--छोटे रुग्श 
भाई पं० जगन्नाथ शर्मा, पाती और स्वयं में | शायद पास के 
वृक्ष भी हैं, जो यों ही खड़े हैं। साँप उसी कुएँ में दबा पड़ा है | 
कुएँ के स्थान का चिह अब भी है । पर वे दिन नहीं हैं, न वह 
उमंग ! अव' तो बस-- 

मसरंत हुई, हँस लिये दो घड़ी, 

मुसीबत पडी रोके चुप हो रहे 0 
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[ हिन्दी के सुपरिचित समालोचक तथा 'साहित्य-सम्देश के स्थात- 


४ नासा सस्पादक बाबू सुझाबसुय के गंसीर व्यक्ति का एक दुसस पहलू 


हैं उनकी विनोद-मियता । उन्होंने अपनी सफप्पुए आत्मकथा एक सुन्दर 
साहित्यिक हास्य-प्रधान शैल्ली से 'मेरी असफलताएँ” नास से लिखी हैं 
उनका 'जोच्न-बीमा' क्र अलुभत्न पाठकोी के सनोरंजनाथ नीचे दिया 
जाता है । सं० ] 








मेरा जीवन-वीमा 


लोगों का कथन है कि दो अत्यन्त प्रतिकूल बातें अन्त में 
आकर मिल जाती है | यह युग जितना ही क्रियाशील है उतनी 
ही इसमें बेकारी वढ़ी हुई है। जिस प्रकार दीपक से कब्जल 
उत्पन्न होता है उसी प्रकार अत्यन्त क्रिया निष्कियता की 
उत्पादक वन रही है बेकारी का प्रश्न तो कविकुलचूड़ामरणि 
गोस्वामी तुलसीदास के समय से चला आता मालूम होता है, 
क्योंकि उन्होंने कहा है कि-- 
“ख्रत्ती न किसान को, मिखारी को न भीख, 
वलि वनिक को बनिज, न चाकर को चाकरी ॥ 
जीविका-विहीन लोग सीचमान सोच बस, 
कहें एक एकन सो कहाँ जाइ, का करी !”? 
तब तो राम भजन से समय कट जाता था आर बेकारी 
नहीं अखरती थी। बेकारी को मानते हुये गोस्वामीजी ने दो 
काम भी बता दिये थे। “खाने को टुकड़ा भज्नो लेने को हरि- 
नाम” लेकिन अब तो टुकड़े में भी हानि आ गई है और रामजी 
का नाम कुटिल कलि-काल के कुचक्र से अन्य सद्धमोँ की 
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भाँति लुप्र-प्राय हो गया हैं। अब श्री गोस्वाम्मीजी ने अपने 
कथन में स्वयम्‌ दवी निम्नलिखित संशोधन स्वर्ग से वायरलेस द्वारा 
भेजा है-- खाने को टुकड़ा भलो, लेने को विसराम” महात्मा 
तुलसीदासजी के इस नैराश्य को देख कर एक मन-चले महाशय 
से उसमें यह अन्तिम संशोधन कर दिया है-- 
तलसी या संसार में, कर लीजो दो काम | 
इक चुंगी की मेम्बरी, अरू बीमा को कास | 

वास्तव में वीमा के कास ने इस युग में बहुत से लोगों को 
जाब्ता फीजदारी की १०७, १०८, १०६, या ११० दफा के चंगुल 
में आने से बचा दिया है | यद्यपि यह सन्देह है कि बीमा के 
काम से निश्चित रूप से रोटियाँ मिलती हैं. या जेल की चहद्दार- 
दीबारी के भीतर ? रोटियाँ चाहे मिलें या न मिलें बिना किसी 
योग्यता के लोग 'शजेन्ट' की पदबी से विभ्ूूषित हो जाते हैं । 
आजकल सेबा-धर्म बढ़ जाने से अथवा यों कहिए कि डाक्टरों 
की संख्या में बढ़ती के कारण साधारण लोगों में फीस देना 
ऐसा ही बन्द हो गया है जैसा कि दान-धर्म | किन्तु बीमा 
कम्पनियों की बदोलत डाक्टरों को पूरी-पूरी फीस के दश्शन हो 
जाते हैं । अखबार वाले भी कुछ थोड़े से बीमा सम्बन्धी बिज्ञा- 
पन प्राप्त कर बीमा कम्पनियों की खेर मनाते हैं। 

बीसा कम्पनी की एजेन्सी मिल जाना कठिन बात नहीं 
किन्तु पालसी खरीदने वाले आदमी मिल जाना इतना सहज 
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नहीं है। जमोंदार लोग नो पुश्तद्ग-पुश्त के लिये निश्चिन्त 
हैँ ( यदि यह महेपनत का महारोग उसको काल-कवलित न कर 
ज्ञ) और बीहरे लोगों को बिचारे काश्कार सलामते 
चाहिए, उसकी दि्ल-दूनों रात-चंशुली व्याज पक्की है।। फिर 
वे बीमा जेसी संदिग्ध संस्था छी क्‍्योंपरवा करें ” अब रह 
गये बेचारे नौकरी पेशा और बेकार ज्ञोग। नोकरी-पेशा 
अवश्य कभी-कभी वीसा वालों के चकर में आ जानते हैं। 
जहाँ उनसे कहा गया कि देखिये कम्पनी कितनी जोखस 
( रिस्क ) लेती है ओर जहाँ उनके सामने आज्-कल की नई- 
नई वीमारियों के भयंकर चित्र अंकित किये अथवा भूचालों 
आर रेल-दु्घटनाओं की करूण कथा सुनाई वहाँ उसके हृदय 
में बीमा कम्पनी के लिए कुछ स्थान हो गया । ओर जब उत्तको 
बतलाया गया कि वैसे तो आप कुछ नहीं बचा पाते किन्तु इसके 
कारण आप अनिवाये रूप से मितव्ययित्ता ( (07एएपॉ०ाफए 
7007०79 ) कर सकेंगे, वहीं उन्त पर जादू पूरा असर 
कर जाता है । किन्तु वे लोग समयाभाव के कारण सहज 
में हाथ नहीं आते। उनके पीछे जब कोई हाथ धोकर सत्तू 
बॉध कर पड़ जाय तब कहीं उनसे साक्षास्कार हो पाता है। 
ओर यदि वे फैशन-भक्त हुये तो उनके ऊपर अनिवार्य मित- 
व्ययिता का ऐसा ही असर नहीं होता जेसा कि सती के ड्दय 
घर कामी पुरुषों के बचनों का । 


१४० . कुछ आत्मकथाएँ 

बेकार लोगों में दो श्रेणियाँ हँ--अथम् श्रेणी में तो वे शुद्ध 
निलेप बेकार हैं जिनको त काम से काम है और न दास का 
ताम ही सुनाई पड़ता है । दूसरी में वे लोग हैं जिनके पास कुछ 
काम तो नहीं है किन्तु जीवन के पहले भाग में किये हुये 
सत्कर्मों के फलस्वरूप मासअति-सास कुछ कलदार आ जाते 
हैं। ये लोग वेकारी के पबित्र नाम को बदनाम करते हैं| पहले 
प्रकार के लोगों के पास जाने का तो बीमा कम्पनी वालों को 
साहस कहाँ ? क्योंकि उनमें से प्रत्येक बीमा कम्पनी के एजेन्ट 
बनने की अअबल सम्भावना रखता है । एक पेशे के लोग कभी 
प्रेम से नहीं रह सकते 'याचकों याचक दृष्ट्वा श्वानवत 
गुरशुरायते! । दूसरे प्रकार के लोगों के पास जाने का वे थोड़ा- 
बहुत साहस करते हैं। किन्तु उनकी पचपत्त साला आयु देख 
उनसे इतने ही शज्डित हो जाते हैं जितना कि काले कपड़े से 
एक ग्रामीण बैल | किसी न किसी ज्षेत्र में श्वेत केश वार्लों 
को केशव की भाँति पछतावा ही करना पड़ता है। वे लोग 
तो शायद अपनी जान को सोदा करने का सहज में तैयार 
हो जाये किन्तु एजेन्ट क्लोग उस सोदे को सहज में नहीं स्वीकार 
करते | वीमा कम्पनियों के सोभाग्य अथब दुर्भाग्यवश मैं 
एक ऐसा जन्तु था जो पेंसनयाक्ता होता हुआ भी ४० साल से 
कम आयु का था | 

जहाँ अड़ोस-पड़ोस के लोगों को मेरी परिस्थिति मालूम हुई 
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वहाँ एजेस्टों ने मेरा पीछा करना शुरू किया। मेरे पास कोड 
ऐसा दुर्ग न था कि जहाँ जाकर छिप जाता ' बीमे के प्रस्ताव 
होने लगे, सात-जागते, उठते-बठले, टहलते दिन-रात बीमा की 
चर्चा होने लगी! दो एक एजेन्ट तो आपस में वाकयुद्ध भी 
करने लग जाते थे। वीमे के अस्तावदों के कारण मेरी नींद 
हराम हो शई | जान का वीसा क्या था जी का लंजात हो 
गया । आरों से तो जेसे-तेस पीछा छुड्टा पाया किन्तु एक 
महाशयजी नेरे पड़ोस में रहते थे, उनसे पीछा न छुंड्ा सका। 
इत्तफाक से वे ब्राह्मण थे | फिर क्‍या था? में गिर्धरजी के 
शासन में आ गया--विप्न और पड़ोसी को तरह देनी ही 
पड़ती है । 

मैंने उनसे पूछा--“आप काहे का वीमा करना चाहते हैं ?" 
उत्तर सिला जान का | मैंने कहा कि भाई में अपनी जान कही 
पारसल करके नहीं भेजना चाहता जो बीसा कराऊँ। मुझसे 
कहा गया कि बीमा करा कर आप सविष्य के लिए निर्श्वित 
हो जायेँंगे। में सली प्रकार जानता था कि चिता और चिता 
में एक बिन्दी काही अन्तर हे ओर चिता में जलने के लिए 
कुछ अभ्यास भी चाहिये था। इसलिए चिन्ता को जो मेरे 
जीवन की चिर-सक्षिनी थी सहज में परित्यांग नहीं करना 
चाहता था, लेकिन अर्थी दोष॑ न पश्यति' | एजेन्ट महोदयों पर 
मेरी युक्ति का इतना भी असर नहीं हुआ जितना कि तये पर 


श्हटर फूछ आत्मकथाएँ 


बेँद का | बाबा तुलसीदासजी के शब्दों को लोट-केर सकते 
कह द वुन्द अधात सहें गिरि जैसे !? उन्होंने मेरी सम्मति-- 
ठीक तो यों है कि मौत रूपी अधे सम्मति प्राप्त कर ली। मेरे 
सामने फार्म रख दिया गया और मैंने ४०००) के लिए आँख 
बन्द करके दस्तखत कर दिए | ५०००) से कम्त का चीमा कराना 
में अपनी शान के खिलाफ सममता था क्‍योंकि अगर कभी 
इज्जत-हतक का मासला चलाना हुआ तो ४०००) से अधिक 
का दावा कर सकूगा । इजत जान से ज्यादह मूल्य रखती है । 
चस्तखत तो सहज में हो गए किन्तु जिस प्रकार विवाह कर 
ज्लेना आपत्तियों का आरम्भ है, उसी प्रकार दस्तखत कर देना 
भी आपत्तियों को मोल लेना था| दस्तखत के पश्चात्त ही 
मुझसे पूछा गया कि आपकी जनन्‍्मपत्री कहाँ है। मैंने कहा-- 
कया आप पाराशरी अथवा बृहज्जातक के अलुकूल मेरी आयु 
का निशेय करना चाहते हैं ? उन्होंने कहा--भविष्य की नही 
वरन वतमान की | मैं तो यह समभता था कि जिस प्रकार उस 
बीसा के व्यवसाय ने एजेन्टों, डाक्टरों और अखवारों को 
शेजगार दिया है उसी प्रकार शायद बीमा कम्पनियाँ ज्योत्ि- 
षियों को भी आजीविका देंगी । आज-कल अँगरेजी पढ़ 
जाने के कारण लोग ज्योतिषियों से कम काम तेते हैं। 
जब सनातन धर्मी लोग इस ओर ध्यान देंगे और शुद्ध 
सनातन धर्मियों की बीमा कम्पनी बनेगी तथा डाक्टरों की 
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किन्तु अभी तो डाक्टरों की ही इललती है | 

यदि बीसा कम्पनियों को ज्योगिप में विश्वास होता तो में 
डाक्टरी परीक्षा से बच जाता किन्तु दूधा प्रलाप से क्या लाभ ? 
मेरी ताप-तोल की गई, मानो मैं काई क्रय-बिक्रय को बस्तु था । 
मुझे तुला पर चेठाया गया। यदि तुला कशई गई होती तो 
बचारे ब्राह्मणों का भला होता । मालूस नहीं तुला पर वैंठ कर 
मुझे तुलादान का फल मिलेगा या नहीं ? मेरी छाती कमर, 
पेर सबका नाथ हुआ । जब दर्जी नापता है तव यह तो सन्तोष 
रहता है कि नया सूट पहिनने को मिल्लेगा, किन्तु यहाँ क्‍या 
रक्‍्खा था ? बीमार की भाँति पलंग पर ल्ेटना पड़ा। चेसे 
तो मेरा शरीर रोगों का अड़ा बना हुआ था क्योंकि आजकल 
शोगेनान्तेतनु: त्यजम! के स्थान में 'रामेतान्तेतनुःत्यजम” का 
पाठ हो गया है| किन्तु मैं बहुत से रोगों के बारे में डाक्टर 
की आँख में धूल मोंकने में सफल हुआ । एक लम्बी-्चौड़ी 
प्रश्नावली का उत्तर देना पड़ा | यदि सब यातों का बिलकुल 
सचा-सच्चा उत्तर दिया जाय तो स्वयं भगवान धन्वन्तरि भी 
डाक्टरी की परीक्षा में फेल हो जायेँ। मेंने अदालत के सत्य- 
मूर्ति गवाह की भाँति सच और बिलकुल सच के सिवाय और 
सब कुछ कहा । लेकिन बकरे की माँ कब तक खेर मना सकती 
है, मेरे शरीर के अज्ज-त्रत्यज्ञ ने मेरे विपरीत गवाही दी । 
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जब मकनपुर या वटेश्वर की हाट में खरीदे, आने वाल 
बेल या वछडे की भाँति मेरे दाँत देखे गये त! टूटे हुए दाल 
कोन छिपा सका | से तो इस वात में महात्मा गाँधी से 
समालता करके मन खुश कर ल्लेता थ ॥, शुष्क हृदय डाक्टर 
लोग इसे वार््धक्‍्य का चिह्न सममते हैं। और स्थान में वृद्ध 
लोगों का आदर होता है, किन्तु कलियुगी बीसा कम्पनी वाले 
क्योबृद्ध लोगों का आदर नहीं करते | झक्‍्टर विचारे को भी 
मेरा केस पहला ही मिला था। वे सत्यवक्ता होने की धाक 
जमाना चाहते थे | 

मैंसे दाँत के सम्बन्ध में युधिष्ठिरी सत्य भी बोला लेकिन 
उन्होंने एक न सानी | उन्हें क्‍या था उन्हें तो फीस से काम, 
मुदी चाहे इस घाट जाय चाहे उस घाद जाय बन्दे को कफन 
से काम 7 हाँ विचारे एजेन्ट महोदय मेरी परीक्षा की सफलता 
के लिए उतने ही उत्सुक थे जितना कि मेंट्रिक का परीक्षार्थी 
अपने शुभ फल के लिए । यदि मेरा बीमा हो जाता तो शायद्‌ 
मेरे बच्चों कों तो मरने के पश्चात्‌ ही धन प्राप्त होता किन्तु 
एजेन्ट महोदय का कमीशन पक्का था | ४०००) का बीमा हो 
जामे से उनकी कम्पनी में उनका कुछ आदर भी होने लगता | 
डाक्टर ने मेरे सामने बहुत चिकनी-चुपड़ी बातें कही आर मुझे 
विश्वास हो गया कि शायद मेरा अस्ताव स्वीकृत हो जायगा। 
मैं निर्मेय जीवन व्यतीत करने का स्वप्स देखने लगा | ग्वेरेस्ट 
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दी चोटी पर ज्ञान तक के मन्त्व बाँवने लगा। हिन्दू मुस्लिम 
दंगों में शामिल होकर लता बनने की ली आशा करने लगा । 
किन्तु मन छीते क्‍या होता है श्रगू का चीता होता है । थोड़े 
ही दिन पश्चात्‌ बड़ा शिष्टाचार पूर्ण पत्र मिला कि बश्चापि हम 
इस बात के आपके आशभारी हैं कि आपने हमारे यहाँ बीमा 
करन का निश्चय किया था तथापि हमें खद है कि आपका 
प्रस्ताव स्वीकार नहीं कर सकते । पहले तो कुछ आधाम-्सा 
लगा लेकिन फिर मन समझा लिया कि आँख फूदी पीर गई। 
बार-वार जेसांसिक रुपया भेजने के भार से वा, बच्चों के 
लिए तो निश्चित हो जाता किन्तु औऑमियम भेजने की चिन्ता ते 
मुझे शीघ्र ही झत्यु के निकट पहुँचा देती। 

फिर मैन अपना निश्चय बदल दिया कि न में ऋअव विज्ञान 
के लिए अपना वलिदान करूँगा, न धर्म के लिए ओर न देश 
ओर जाति के लिए ! सुख की नींद सोकर अपना जीवन 
व्यतीत करूँगा । बस मैंने सोच लिया कि नाखून और सर के 
बाल कटा कर आत्म-बलिदान का आात्म-तोप प्राप्त कर लिया 
करूँगा । सर न सही तो सर के बाल सही । बीसा कम्पनी 
वाले शायद इस सिद्धांत को नहीं जानते कि रोगी लोग ही 
चिरजीवी होते हैं क्योंकि उनको रोम के कारण अपना जीवन 
नियमित रखना पडता है। मुझे आशा है कि भल्ते स्कूल के 
लड़के की भाँति अपना जीवन नियमित रख कर जात-बूफ 
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कर आग में न कूदू गा और हनूमान वाबा, अश्वत्थामा, लोमश 
ऋषि, भगवान झुवन भास्कर सूर्य देव और भूत-भावन सृत्यु- 
जय महादेव कृपा करके मुझे दीधेजीबी बना देंगे। रहा बाल- 
बच्चों का प्रश्न उनके लिए मैंने सन्‍्तोष कर लिया हैं कि “पूत 
सपूत तो क्‍यों धन स्लय, पूत कपत तो क्‍यों धन सद्य' । 
जीवन-बीमा के अंग्र मुझे अब खट्ट प्रतीत होते हैं ।६ 


>>... +---हलनपपपा भभभभए 





अननान- 


क#एक बार फिर बीमा बालों की बातों को फेर में पड़ कर जान का बीमा करा 
बैठा । ण्जैन्ट साइेव एक रोज मुझे अपनी मोटर में हवा खाने लिवा गये। इवा में 
मेरा बीमा न कराने का संकल्प हवा ही नया । डाकरर ने भी सरसरी जाँच की, 
क्योंकि वे काम मैं अविक व्यस्त रहते थे। मैं जाँच में पास हो गया, बड़ी प्रसक्षता 
हुई | किग्तु दुर्भाग्य से वह कम्पनी हंतुष्प॑पं॥४०७ में आगई। औभमियम देले 
से छुट्टी मिली । अब मैं निश्चिन्त हूँ | 
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[ हिन्दी के स्मसविकपाहिस्य-जगत में 'व्रिश्वर्सिश' के देनिक 
साप्ताहिक वथा मासिक संस्करणों की बड़ी घूस है । व्यावसायिक दृष्टि से 
भी बह हिन्दी का सबसे अधिक संगत पन्न है. । अत्यन्त सीसित साधनों 

४7 - मे आरंस होने ५र सी उसकी गह असाघारण सफलता उसके संचालक 
श्री मूलचंद अअवाल के बुद्धि-हशअ तथा अध्यवसाय को परिचायक 
है। 'भास्यचकऋ में उन्होंने अपनी कठिनाइयों का धन किया है । | 


कु० आ० क०---१० 





मास्यचक्र 


उत्तर प्रदेश से कलकत्ता सात सो मील दूर | सामने 
कोई उदाइरण नहीं, उहेश्य भी सीमित नहीं, लगन मी कोई 
खास नहीं | वी ए० में हेडमास्टर बनने की जीवन में सबसे 
बई! अभिल्ञपा थी, वह भी असंमव कत्पना प्रतीत होती 
थी। अध्यापकी जीवन के अन्त में उस लक्ष्य तक पहुँचा जा 


* सकता था । एल० टी० डिग्री प्राप्त करने के उद्देश्य से बी० ए० 


में सरकार के साथ एम्रीम्रेंट कर वारह्‌ रूपये की छात्रवृत्ति 
लेली गई थी। एण्यीमेंट के अनुसार ग्रेज्लुए्ट को एल+ टी० 
में श्रविष्ट होता ही पढ़ा | बी० ए० की परीक्षा अयाग में देकर 
कलकते की ओर अचानक चला आया ! पूर्ण स्वतन्त्र था ही 
अपने निर्ुद में | प्रभु के सिवा कोई पथ-अदर्शक था ही नहीं 
अपना | यहाँ आते ही अपने पुराने सहपाठी स्वर्गीय कँवर 
गणेश सिंह को साहित्य सहारथी आदरणीय श्री हरिकृष्ण जी 


“ जोहर की अधीनता में साप्ताहिक हिन्दी बंगवासी! का सह- 


कारी सस्पादक देखा ओर उन्हें देनिक कलकत्ता समाचार 
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में भी कास करते देख, यही इच्छा हुईं कि कहीं समाचार-पत्र- 
कार्यालय में काम मिल जाय। कलकत्ते में छुँवर जी को छोड़ 
कर ओऔर किसी से परिचय था ही नहीं। वे थे स्वामिमानी 
राजपूत नवयुवक | किसी से क्‍यों परिचय वढ़ाने लगे, जब 
तक कोई स्वयं डनसे परिचय न बढ़ाये! ऐसे साथी से कोई 
आशा! न देखकर स्वयं ही भाग्य-परीक्षा आरम्भ कर दी। 
भारत मिऋ के अधान संपादक श्रद्धेय परिडत अम्विका प्रसाद 
जी वाजपेयी से उनके निवास स्थान पर जाकर मिला। 
शीघ्र न पिघलने वाले वाजपेयी जी न जाने क्‍यों मुझे देखकर 
पिघलने लगे और कुछ भी अनुभव न होने पर भी उन्होंने 
भारत मित्र” में अलुबादक का काये दे दिया । ४५) 
सासिक की आसदनी का सिलसिला होने पर आनन्द की 
सीमा न रही | मेरठ से सर सीताराम का एक सिफारिशी 
पत्र लाया था| उसने चार रुपये मासिक की एक घंटे की. 
ट्यूशन भी दिला दी | पचास में एक रुपये की कमी रह गयी। 
छात्र-हितकारी सास्टर राघा मोहन गोकुल्न जी की कृपा से 
मारवाड़ी लाज में रहने को स्थान मिल गया। थके हुये छात्र- 
यआन्नी के दिल विशाल कलकत्ता नगरी में सुख से व्यतीत होने 
क्गे । मन में बड़ी उधेड़बुन थी। कलकत्ता छोड़ कर अयाग 
जाना. पड़ेगा | ए्मीमेंट के अनुसार एल्न० टी० में भर्ती होना 
पड़ेया ॥ परीक्षा परिशास्र की अति-द्न बड़ी इल्दजारी थी ॥ 
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कालेज का एक चमकता हुआ सितारा माना जाता था, इस- 
लिए परीक्षा में उत्तीश-्नुत्तीण का प्रश्न था ही नहीं | प्रश्न 
यह था कि विश्वविद्यालय के छात्रों में कोन-सा स्थान मिल्नता 
है। इतिहास की चार सा पुस्तक जो पढ़ डाली थीं और 
संस्क्रत की कोमुदी कंठस्थ, कर ली थी, अमरकाष भी ! संस्कृत 
लेने बाला बी० ए० का एक छात्र भी इतना पराक्रम नहीं कर 
सकता था । लीजिये, कर आ गया कि आप फेल हो यये -- 
इतिहास में | अश्नों के उत्तर बड़े पारिडित्य पूर्णो ढंग से चार 
कापियों में दिये थे और निरीक्षक ने चौथी कापी, समय पूरा 
हो गया--कह कर जबदेस्ती छीन ली थी। तार पढ़ते ही विश्वास 
ही न हुआ कि यह मेरा नतीजा है। जव सहातुमूति और 
समवेदना के तार पहुँचे, तो जमीन पेर के नीचे से खसकती 
दिखायी दी आर आँखों के सासने वास्तविक अन्धकार उपस्थित 
हो गया। आज भी रात्रि की गहरी निद्रा में वह परीक्षा-फल 
स्मरण हो आते पर जोर से रोने लगता हूँ आर यह मालम होता 
है कि वास्तव में में उस दुनिया का यात्री इस समय भी हे! 
कमवीर का यह भाग्य--दुर्साग्य ! 

एस० ए० ओर डी-लिट, पी० एच० डी० के सभी स्वप्न 
हवा | पत्रकार-कला का सारा नशा एकदम चुर। भूख नाम 
स्ात्र को नहीं। किताबें सत्॑ बदल गयों, छात्र-बृत्तियों की 
आवधि समाप्त--छात्र-निवास में स्थान कैसे मिलेया ! कालेज 
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की पूरी फीस कहाँ से आयेगी ? अनु॒त्ती्ण छात्र के लिये कोई 
सुविधा नहीं । कलकत्ते में चेष्टा की गई, ता एकदम विफल । 
विश्वविद्यालय का नियम अनुकूल नहीं। अन्त में मुर्दे के 
समान मेरठ वापस लोटा | कलकत्ते में जो थोड़े से रुपये एकत्र 
हुये थे--वे ही सहारे के लिये थे। किसी तरह दिन काटे 
गये, किताबें खरीदने का सुभीता कहाँ था | फिर परीक्षा हो 
गयी | इधर-उधर के नोट पढ़ कर काम चलाया और इस बार 
ज्यादा पारिडत्य म दिखाते से सफलता आसानी से मिल गयी । 
पहले के कु अलुमव के कारण इस बार परीक्षा देकर अपने 
जन्म-स्थान को चला गया। परीक्षा-फल वहाँ मालूम हुआ; 
तो फिर कलकत्तर आया | अनुत्तीर्ण होने के कारण सरकारी 
एश्रीमेंट समाप्त हो चुका था | अब कलकत्ते को हीं घुन 
सवार थी | बाजपेथीजी की पूवर कृपा का फिर स्मरण हो 
आया। उस समय का ग्रेजुएट संथुक्त ग्रांत में आसानी से सो 
डेंढ' सी रुपये माहबार कमा -सकता था, परन्तु भारत मिन्नः 
के ४५) की घुन सवार थी। पत्रकार कला के लिए कोई खास 
आकर्ष ए न था, परन्तु कोई जबदेस्त अरखा कर रहा था कि 
शीघ्र कलकत्ता चले जाओ । कलकत्ता लौटने पर भारत मित्रा 
में स्थान खाली नहीं। कुँबर जी “कलकत्ता समाचार! के अ्धान 
सम्पांदक हो चुके थे। इसलिए यहाँ सहकारी सम्पादकी 
मिल गयी । 
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महेश्वरी सेंठों ने अम॒वालों के समान एक अंग्रेजी विद्यालय 
स्थापित किया । श्री गंगाप्रसाद जी भोतिका एम ए०, वी० एल८, 
'काव्यत्तीथ” उसके प्रधान शिक्षक थे | एक उच्च शिक्षा आए 
मारवाड़ी युवक ४४] मासिक की हड मास्टरी कब तक कर 
सकता था । इतने अल्प वेतन में हिन्दी सापी ग्रेजुएट उत्तरा- 
घिकारी मिलना उन दिनों कहाँ सम्भव था, परन्नु अज्ववालजी 
तो सब जगह अपनी टाँग अड़ाने के लिये कलकत्ता पहुँचे 
हुये थे ! वे दर दास पर कभी नहीं विचार करते थे | हेडमास्टरी 
का लोभ किस तरह छोड़ते, यद्यपि स्कूल पाँच-छः क्रास तक 
की ही शिक्षा देता था | श्रद्धेंय वावू राव जी विष्णु पराइकर 
मारवाड़ी नवथुवकों में वड़ा अभाव रखते थे। उतकी सिफारिश 
पर मैं महेश्वरी विद्यालय का प्रधान अध्यापक नियुक्त हो 
गया । हैडमास्टर होने से सदेरे एक घंटे की अच्छी ट्यूशन 
भी उसी विद्यालय से एक छात्र की मिल गयी। कलकत्ता 
समाचार से ४७४) मिलने की बात तय हो चुकी | लगभग सबा 
सी रुपये महीने की आमदनी का प्रबन्ध हो गया ओर भेजुणट 
होने का पूर्ण पुरस्कार सामने आ गया। अब तो इधर-उधर 
सनिआइडंर भी दोड़ने लगे ओर बक्स में रुपयों की चमक 
बढ़ती दिखायी देने लगे | कानून को डिश्री पाने के लिये ला 
कालेज में नाम लिखा लिया। सबेरे व्यू जन, इसके बाद दस 
बले तक सहकारी सम्पादकी, इसके चाद हेड मास्‍्टरी, इसके 
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बाद फिर छात्र । हेंड मास्टरी के सामने छात्र जीवन ज्यादा दिर 
टिक ज्ञ सका । * 

मैं बहुपरिश्षम और थकाबट नाम की चीज से एक दस 
अनभिनज्ष था। रंत को भी कलकत्ता समाचार” पहुँच जाता 
और जब रात के ८-६ बजे फोरमैन महाशय कुँबर जी के पास 
डरते हुये अग्रल्लेख माँगने पहुँचते, तो मामूली वाततोलाप में 
व्यस्त कुबर जी उनसे पूछते क्रि मूलचन्द्र जी है या नहीं। 
यदि उन्हें पता चलता कि में मौजूद हूँ, तो रात के ६ बजे मुमसे 
की अमलेख ले लेने का आदेश दे देते | उसी समय ध्यानपुर्वेक 
समाचार-पत्र ' पढ़कर अग्रस्ेख तैयार कर देता पड़ता और 
रात के ११--१४ चजे घर वापस आता। जब कुबर जी अपने 
घर लम्बी छुट्टी लेकर जाते, तो उनकी अनुपस्थिति में अभ्लेख 
लिखने का काम मुझे ही करता पड़ता। न तो ओवर टाइम 
का प्रश्न धा, न शोषण की चर्चा | प्रसन्न चित्त आडर के 
अजलुसार हर समय काम करने को तेयार रहता था | अग्रलेख 
लिखने का अभ्यास हुआ और इस घुझवसर से खासा लाभ 
बठाया गया। अधान सम्पादकी के कीटाशु मस्तिष्क में धीरे- 
घीरे घुसने लगे, परन्तु बह सित्वनी कहाँ | किसी ने बढ़े मोर से 
पक्का सार कर कहा कि अबान सस्पादकी अपना पत्र खोलसे 
पर ही मिलेगी, देनिक या साप्ताहिक ? सापााहिक का तो नाम हीं 
नहीं याद था। सच मानिये | वाजपेयीजी, पराड्करजी, केंबरजी 
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देनिक के ही तो सम्पादक थे । मोर्जी के मनोरंजन की 
आरत-सित्र' अकाशित होने के कारण काफी चर्चा होली 
थी | अग्रवालजी हास्याचा्य तो गे नहीं, परन्तु न जाने कहो 
से दिमाग में 'रमता योगी! छुल गया। कलकत्ते मे उसके 
सत्तीरंजन ने इतनी घूम मचायी कि दासबीर सेठ युगल किशोर 
जी विड़ुला ने प्रभावित होकर एक बाश अपने मुनीम से पन्द्रह 
सो रुपये भेज दिये ओर आम्रहपुर्ण निसन्त्रण दिया लम्पादकजो 
को मुल्ञाकात' के लिये | सम्बालकजी का जरा पता न था कि 
समाचार-पत्र रुपये पाया करते हैं सर्व साधारण से । यदि किसी 
प्रकार इस वात का पता लग जाता, तो बहुत से सह्ूरों का 
सासना न करना पड़ता, परन्तु न जाने उद्योग किस दिशा में 
परिवर्तित हो जाता। इतने वड़े और सम्पन्न नगर में सम्पन्न 
व्यापारी समाज के बीच यह साधारण वात मालस नहीं, यह 
आज विश्वास करने योग्य नहीं । 

हड सास्टर साहव अभी तक अधिवाहित ही नहीं थे, 
उन्हें पता न था कि छी माम की कोई आकर्षक चिड़िया 
इस संसार मे रहती है | यदि पता होता, तो इधर-उघर 
जरूर नजर दोड़ाते । बाइस्कीप, सिनेमा का तो ग्रेजुएट महाशय 
ने नाम ही सुना थां। झुवरजी के साथ रामायण, 
महाभारत देखन गये थे; मन ही सन सीताजी को प्रणाम 
करते रहे! महामदहोपाध्याय पण्डित सकतनारायणजी शर्मा 
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के कमरे के पास एक कमरा किराये पर ले रक्‍्खा था! शत 
को दस बजे कमरे में आता और सबेरे सात बजे स्नानादि 
ऋर गायब हो जाता | पता नहीं था कि उस विशाल सकान में 
कितनी खस्रियाँ और लड़के-लड़कियाँ हैँ | अपनी धुन में 
रात दिस भरत ! 

हेड मास्टरी ओर सम्पांदकी दोनों की ओर पूरा ध्यान 
देना आवश्यक था। सेठों ने स्कूल तो खोल दिया था, परन्तु 
भहायुद्ध के दिनों में जूट एसोसियेशन का बाजार इतना गे था 
ओर इतना डॉवाडोल रहता था कि संस्थापकों को विद्यालय 
की ओर ध्यान देने का अवसर ही नहीं मिलता धा। हड 
मास्टरी ग्रहण करते समय भेंने चालीस-पचास छात्र पाये थे। 
हेड मास्टर की तत्परता से छात्रों की संख्या बढ़ने लगी। 
तीन-चार छोटे कमरें काफी न दिखायी दिये, तो एक पूरा 
संकान चार सो रुपये माहवारी किराये पर ले लिया गया 
ओर छात्र भी बढ़ कर चार सो के लगभग हो गये। पढ़ाई 
भेट्रीकुलेशन तक होने लगी । अपने छोठे भाई को भी मेने 
कलकत्ता बुज्ञा लिया था और अंग्रेजी न जानने पर भी 
उसे अपनी हेडमास्टरी के भरोसे मिडिल' में भर्ती कर 
दिया था | बेतों की मार से उसे एक वर्ष सें सेट्रिक पास 
करा देने की धुन सवार थी। विद्यालय में महात्मा गाँधी और 
महासना सालबीय जी के पदापंण ने नयी जान डाल दी। 
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यह श्रेय सब अथस इसी विद्यालय को प्राप्त हुआ था। हेड 
मास्टर की खासी घूस मच गयी । 

६ घंटे का समय लेकर अस्सी रुपये माहवार देने वाली 
हेड मात्टदरी छोड़ देनी चाहिये यह बात ते अतिदिन निश्चित 
होती चली जाती थी, परन्तु आय का कोई स्पष्ट मार्ग न था ! 
माता और छोटे भाई के सिवा एक सस्पक्न पिता की पुत्री धर्म 
पत्नी बृसकर आ चुकी थी! कलकत्ते का व्यय था। किसी से 
कोई खास परिचय नहीं । वाहबाही करने वाक्े अनक, परन्तु 
सहायता को कोई नही । श्वसुर स मिले हुये दो हजार रुपयों 
पर आँख गड़ी हुई थी। अधूरी सम्पाइकी तो की थी, परन्तु 
प्रबन्ध था पत्र-सतञ्चालन का कोई अनुभव न था ; यदि थोड़ा भी 
अनुभव होता, तो श्रद्धेय वाजपेयी जी के शब्दों में कलकत्ता 
सहा नगरी में देनिक “विश्वमित्र” खोलने का दुस्साहस वास्तव 
में नहीं कर सकता था। अनुभव शन्यता ही मेरी सच्ची सहा- 
यक हुईं | दुस्साहस तो बचपन से भेरे जीवन का प्रधान अंग 
बन चुका है ओर लाख पश्चात्ताप कर लेने पर भी वह मेरा 
पीछा नहीं छोड़ता। वह मसुम्के सुत की तरह अपनाएं हुये है 
ओर मैं उसके चंगुल में शायद जीवन-भर फेंसा रहूँ। पुत्र मे 
भी चही दुर्गंण आता देख इसे पारिवारिक रोग समझ भयभीत 
हूँ। कुछ दिन की उधेड़-बुन के वाद एक दिन हेडमास्टरी से 
छात्रों के अश्रुपात के बीच विदा ही ले ली । 'कलकत्ता-समाचार' 
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का वेतन एक ब्ष से न लिया था। छुँब॒र जी ने ५००) 
विवाह में खर्च कर वर्षभर का हिसाव साफ कर दिया | 
विचित्र सानसिक परेशानी में फेँसा हुआ था । दिमाग 
आसमान पर था ओर पेर दलदल में |.लक्षाधीश श्वसुर 
ओर जीबन-संघर में फंसा हुआ दामाद । मारवाड़ी 
श्वसुर होता, तो एक चेक, भेज कर सब सभस्याएँ हल कर 
देता, परन्तु यहाँ तो तूफानी श्वसुर से संबंध था, जो रात- 
दित कल्पनाओं में ही फँँसे रहते थे ओर सामने परोसी हुई 
थाली को अज्न भी अच्छी तरह मूह में नहीं डाल सकते थे । 
कसी मिल-मालिक वनले की योजना तो कभी सिनेमा का 
सम्बालक | लड़की और दामाद की ओर कॉन ध्यान दे ! 
लड़ाई का जमाना था | चीजे बहुत महँगी हो रही थीं। 
कागज का भाव बारह आता हो चुका था | प्रेस का सामान 
देंढ़ने से भी नहीं मिलता था। विजली के नये कनेकशन नहीं 
दिये जाते थे | एक मारवाड़ी सज्जन ल्ेन-देत का कारबार करते 
थे।वे अपने लड़कों से मिलने जब स्कूत में आते तो हेड 
भास्टर से भी मिल लेते | उनसे पता चला कि उन्होंने एक 
बंगाली को कुछ रुपये ऊँचे व्याज पर उधार दे रखे हैं ओर बह 
अस मालिक एक सामीदार की तलाश में है। उन्होंने प्रेस भी 
दिखा दिया और ग्रेस ग्रोआ्नाइटर से मुलाकात भी करा 
दी । प्रेस में एक कम्पोजीटर था, एक ट्रेडिलमैन, एक प्रेंसमैन 
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ओर एक इंकसमेन । प्रोप्राइटर सहाशय भी हाजिर नहीं मिलते 
थे। ओअस, में बाहर को छगमई का कास होता था | चीन चार 
बहुत बड़े यूरापियल फर्मो से छपाई का काम सिलता था। हर 
महीने हजार वारह सो रूपए को आमदनी बतायी गयी, परन्तु 
पाती पीने का गिल्मास देखने से लक्ष्मी की अकृपा स्पप्ड हो रही 
थी । «२ तरह के ऑँश्रेजी टाइप प्रेस में बताये गये, परन्नु लकड़ी 
के १४४ केस धान पर भी टाइप का कुल बकन ४-६ मनस 
ज्यादा न होगा | एक हेंड प्रेस और ट्रेडिल थी। अपने राम 
को बाहरी छपाई से बने।पाजंन की इच्छा थी ही नहीं, पत्र संचा- 
लक बनना था। ऐसा प्रेस आवश्यक था जिसमें जरूरत पइने 
से टाइम्स आफ इंडिया' का सचित्र साप्ताहिक संस्करण तक 
छापा जा सके | इतने विशाल आयोजन की दिमाग में रखते 
बाला इससे वड़ा ओर इससे अधिक उपयुक्त और कोन ग्रेस 
कलकते में पाता । खासकर नकद रुपयों के अभाव सें। 
परमात्मा न खूब जोड़ी मिला दी--एक अन्धा एक कांढ़ी | 
सामीदार को मोटी मुर्गा समझने वाला ओर श्रेस को टाइम्स 
आफ इंडिया” से टक्कर लेने बाला, समझने वाले दो दीबाने : 
कलकत्ता महानगरी में ईसा के सन्‌ १६१७ में | 
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